‘দারুন সে, সুন্দর সে, নহে সে ভোগীর লোচনলোভা।’ -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরা অনেকেই মা। ওদের মাথায় ঘোমটা নেই। লজ্জা ওদেরকে দেখে লজ্জা পায়! ওরা রুক্ষকেশী, অলক্ষ্মী। খেলার মাঠে ওরা ঝড়ের বেগে ছুটে চলে। ওদের পায়ে মল নয়, বল জড়িয়ে থাকে। মার্কিন মহিলা ফুটবল খেলোয়াড় এলেক্স মরগ্যান, জেসিকা ম্যাকডোনাল্ড, কার্লি লয়েড, মিয়া হ্যাম, এবং ক্রিস্টিন লিলির কথা….

বই-মেলা থেকে আঁচলভর্তি বই নিয়ে এক কিশোরী হাসি মুখে বাড়ি ফিরছে। দৈনিক পত্রিকায় এই ছবিটি দেখে চোখ জুড়িয়ে গেলো। নয়ন ভরা জল, আঁচল ভরা ফুল, এ সব আমার চেনা। কিন্তু আঁচল ভরা বই ? কিশোরীর ভীরু মনে প্রেমের মুকুলের পাশাপাশি এবার জ্ঞানের মুকুলও ফুটবে নাকি? এ মেয়ের বর জুটবে তো? রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের নায়ক….

‘‘নিরামিষ খেয়ে জীবন কাটালে কোনো ক্ষতি নেই। তবে শুধু নিরামিষ ভোজন মানুষের বায়ু-পথে প্রচুর গ্যাস, এবং হৃদয়ে অকারণ অহংকার সৃষ্টি করে।’’ (Sir Robert Hutchinson, in an address to the British Medical Association.) ব্যাঙ্ খায় পোকা, সাপ খায় ব্যাঙ্, সাপকে খায় আরো বড় সাপ, বড় সাপকে খায় নেকড়ের দল, নেকড়েকে মারতে পারে বনের রাজা সিংহ। সিংহকে….

‘এ মণিহার আমায় নাহি সাজে… তাই তো বসে আছি, এ হার তোমায় পরাই যদি তবেই আমি বাঁচি।’ জাহাঙ্গীরনগর ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে এক শিক্ষকের বাসায় শান্তিনিকেতন ফেরত এক নবীন গায়ক ‘এ মনিহার আমায় নাহি সাজে’ গানটি গাইছিলেন। সবাই চোখ বুঁজে গান শুনছে, শুধু একজন শ্রোতা ক্রমাগত তার পিঠ চুলকাচ্ছে। আমি তখন নবীন যুবক, এমন কাঁচা বয়েসে এ….

‘‘এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে কল্পনে, রঙ্গময়ী! দুলায়োনা সমীরে সমীরে তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়োনা মোহনী মায়ায়।’’ বেগুন, মরিচ, এবং টোম্যাটো গাছ লাগিয়েছিলাম। হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে ওদের বড় করেছি। আগাছা পরিষ্কার করে প্রতিদিন পানি ঢেলেছি ওদের মাথায়। আর অপেক্ষা করেছি। ফসলের অপেক্ষা। সূর্যের আলো, বাতাসের কার্বন ডাই অক্সাইড, আর আমার ঢালা পানি দুই….

অস্ট্রলিয়ার আদিবাসীরা এখনো আটকে আছে প্রস্তর যুগ আর লৌহ যুগের মাঝামাঝি। নৃতত্ববিদ লুইস মরগ্যান ওদের বিবাহ সংক্রান্ত আইনকানুন এইভাবে ব্যক্ত করেছেন : ইপ্পাই বিয়ে করবে কাপোটা, আর কাউকে নয়। কুমবো বিয়ে করবে মাটা, আর কাউকে নয়। মুরী বিয়ে করবে বুটা, আর কাউকে নয়। কুব্বী বিয়ে করবে ইপ্পাটা, আর কাউকে নয়। গোটা পুরুষ জাতিকে ইপ্পাই, কুমবো,….

অসতী অলিভ পাহড়ের মাথায় অসতী মেরি ম্যাগডিলানকে খুন করতে যাচ্ছিল হিংসায় উন্মত্ত একদল লোক। পাশের মন্দির থেকে এক দীপ্ত যুবক বেরিয়ে এসে মেয়েটিকে আগলে ধরলো। ‘‘ও একটা বাজারের মেয়ে, বেশ্যা, ওকে পাথর ছুড়ে মারতে হবে, পুরানো বাইবেলের নির্দেশ।’’ যুবকটি বললো: ‘‘He that is without sin among you, let him first cast a stone at her….

মামলার রায় “ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! আমার করুন কোমল, এসো! আমার মুখের হাসিতে এসো হে, আমার চোখের সলিলে এসো , আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো!” -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নারীনির্যাতন, প্রেমিকার গৃহে অগ্নিসংযোগ, এবং একজন নারী ও একটি কুকুরের জীবন বিপন্ন করার অভিযোগে কেভিনের বিচার চলছে এক মাস ধরে। কাল মামলা শুনানির শেষ….

‘বঁধুয়া আমার চোখে জল এনেছে হায়, বিনা কারণে। এ মনে যতন করে বিফল প্রেমের বীজ বুনেছে হায়, বিনা কারণে। আমি বাদী, আমি বিবাদী, কোথা উধাও অপরাধী। কেন সেই রূপের আগুন বুকে জ্বেলে আছি বেঁচে হায়, বিনা কারণে।’ হঠাৎ একদিন কেভিনের কপালটা গেলো খুলে। সুজান ফোন করেছে, ‘কাল থেকে আমাদের বাড়িতে বিদ্যুৎ যোগাযোগ বন্ধ। বৈদ্যুতিক প্যানেলটা….

বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট   সুজান এবং ডেভের বিবাহ বিচ্ছেদ হয়নি। পুরানো বাড়িটার মালিকানা এখনো দুজনের নামে। ছোট্ট দুই কামরার সস্তা বাড়িটার জরাজীর্ণ দশা, কখন ভেঙে পড়া তার ঠিক নেই। ডেভ বাড়িটার মেরামতের কাজে হাত লাগায়, মর্টগেজের টাকা প্রতিমাসে পরিশোধ করে। এতে ডেভের আপত্তি নেই; বিবাহ বিচ্ছেদ হলে ছেলে এবং স্ত্রীর ভরণপোষণের জন্যে হয়তো আদালত….