তারপর কত দিন কেটে গেছে। দুই দুইটি বিশ্বযুদ্ধ পেরিয়ে আরেকটি বিশ্বযুদ্ধের উত্তাপ নিয়ে জেগে সময় পারের বাসিন্দারা। তবু গোটা চার-পাঁচ প্রজন্মের প্রেমিকা হয়ে সমর্থকদের একই স্বপ্নের বৃত্তে বেঁধে রাখতে পেরেছে রাইন নদীর তীরের ক্লাব বায়ার লেভারকুজেন। যার জন্য মানুষ তীর্থের কাক হয়ে বসে থাকে। এমন দিন কদাচিৎ আসে কিংবা আসেই না। আসবে নিশ্চয়ই? বেশির ভাগ….

রাজনৈতিক প্রেসক্রিপশন ছাপিয়ে গিয়েছে ব্যালট পেপারকে। ক্ষমতার পেছনের দরজায় এন্ট্রি লেখা বোর্ড নিয়ে দাড়িয়ে আছে জলপাই রঙের উর্দিধারীরা। ফর্দ লিখে জানিয়ে দিচ্ছে, হোয়াট টু ডু অ্যান্ড হোয়াট নট টু ডু। যেটা জনগণের মুক্তির রাস্তায় জ্বালিয়ে রেখেছে অগণিত লাল বাতি। আর মধ্যবিত্তের ঘিসাপিটা জীবনে বরফ যুগ দির্ঘায়ীত করছে। পাকিস্তানের যে জেনারেশন নিজেদের আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্তিকে বাদ….

সাম্রাজ্যের বিস্তার ও প্রতিপত্তি, বদলে যাওয়া দর্শকের মনন, বিনোদনের সংজ্ঞা, আর একাকীত্বের ভিতর কিছু মানুষ এখনও কোনো এক অজানা বেদনার সন্তান। অস্ট্রেলিয়ান ওপেন জয়ী ইয়ানিক সিনারের নামের পাশে যখন রেকর্ড শোভা পাচ্ছে, তখন দানিল মেদভেদেভকে পুড়তে হচ্ছে এক নিদারুণ যন্ত্রণায়। এই নিয়ে তিনবার অস্ট্রেলিয়ান ওপেনের ফাইনাল খেলে প্রতিবারই হারলেন মেদভেদেভ। আরেকটি বিব্রতকর নজিরও স্থাপন করলেন….

‘আই উইল টেল ইউ আ সিক্রেট। ওল্ড স্টোরিটেলারস নেভার ডাই। দে ডিসঅ্যাপিয়ার ইনটু দেয়ার ওউন স্টোরি।’ লেখকদের নিয়ে বলা ভেরা নাজারিয়ানের এই কথাটি যেকোনো কির্তীমানের বেলায়ই প্রযোজ্য। তেমনই এক কির্তীমান ফুটবলার ছিলেন ফ্রাঞ্জ বেকেনবাওয়ার। সর্বকালের সেরা ফুটবলারের সংক্ষিপ্ত তালিকা তাকে ছাড়া অসম্পূর্ণ। যে তিনজন ফুটবলার খেলোয়াড় ও কোচ হিসেবে বিশ্বকাপ জিতেছেন, তিনি তাঁদের একজন। সর্বকালের….

বছর বদলায়, কিন্তু দিন বদলায় না! বিশ্বব্যাপী নির্যাতিত নিপীড়িত মানুষের এমন হাহাকার আর দীর্ঘশ্বাস নিয়েই ফুরোল ২০২৩। যাকে নিয়ে লিখতে গেলে কলম ডোবাতে হয় হৃদয়হীনতার গভীরে। তাই তো কার্ল মার্ক্সের দর্শনে এথিক্স-এর স্থানাঙ্ক কী, এই বহুবিতর্কিত প্রশ্নের উত্তর খুজঁতে হবে নতুন বছরেও। তবে মানুষের ভুলে যাওয়া আর ভুলে থাকার ক্ষমতা অসাধারণ। মানুষকে বেঁচে থাকার জন্যই….

সভ্যতার সংকট তার রূপ বদলায়। বদলায় না প্রবণতাগুলো। তাই তো বর্তমানের শূন্য সংস্কৃতির আগ্রাসনের জেরে ভুল বানানে শহরের মুখ ঢেকে গেলে অভিযোগের তীর ছোটে তরুনদের দিকে। এসবের মধ্যেও যেসব প্রো-অ্যাক্টিভ তরুনরা জীবনের কাছাকাছি থাকতে চায় তারা জানে কি চলছে ইউরোপের মাঠে। ‘পিপল’স চয়েস’ হোক কিংবা ‘ক্রিটিক্স্‌ শো’! তেইশের ফুটবল বন্দনার পুরোটা জুরেই আছে জাভি আর….

সাফল্যের আলো দিয়ে অন্ধকার মোছার চেষ্টা একরকমের দুর্ভাগ্যই। দীর্ঘ দিনের জমে ওঠা অন্ধকার অনেক ক্ষেত্রে যেন আলো দিয়েও আর দুর করা সম্ভবপর হয়ে উঠছে না। বর্তমান সময়ে আমরা যেন এক চরকিপাকে ক্রমাগত পাক খেয়ে চলেছি, সেখানে হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের জীবন আর আদর্শ। রাজনীতির হাঁ-মুখের সামনে আমাদের আত্মসমর্পণ দিন দিন প্রকট হয়ে উঠেছে। ফলাফল— এখন আমাদের….

তিনি ফুটবলের ঈশ্বর। সবুজ মাঠে তিনিই লিখতে পারেন রূপকথা। আবার তিনিই দেখিয়েছেন, কাঁটার মুকুট মাথায় তুলে একজন মানুষ কতখানি ক্ষতবিক্ষত হতে পারেন। লিওনেল মেসি। সর্বকালের সেরা হয়েও, দেশের হয়ে ব্যর্থ— এতদিন এই কলঙ্কই ছিল শিরোধার্য। অবশেষে শাপমোচন। একুশের কোপা আর বাইশের বিশ্বকাপ জয় শেষে ফুটবলবিশ্বে ফুটল মেসি-রঙের ভোর। দর্শক পালটে যায়, সতীর্থ পালটে যায়, জার্সিও….

কারো জন্য অংশগ্রহণ-ই বড় কথা। আবার কারো জন্য জয়লাভ-ই শেষ কথা। এই দুই পৃথিবীর ভেতরে দর্শনের যে ফারাক, তাই-ই আজ আমাদের ক্লান্ত করছে। আর আমরা সেই আমাদের ওয়ান ডে ক্রিকেটের চিরপরিচিত রূপকে ক্রমাগত ক্ষয়ে যেতে দেখে আহত, রক্তাক্ত হচ্ছি। খিদের আগুনই তো জীবনকে বাঁচিয়ে রাখে, ছুটিয়ে বেড়ায়। সে পেটের খিদে হোক কিংবা জয়ের খিদে। ক্রিকেটারদের….

যুবক হতে চলা সকালের গায়ে বার্ধক্যের ক্লান্ত আলো যে হতাশার কথা মনে করিয়ে দেয়। তেমনি হতাশা আর পুরো শরীরে ব্যথা নিয়ে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের চেম্বারে বসে আছে এক রোগী। রোগী: ডাক্তার সাহেব আমার সারা শরীরে ব্যথা, যেখানে ধরি সেখানেই ব্যথা। আমাকে এই ব্যথা থেকে বাঁচান ডাক্তার সাহেব। ডাক্তার: পুরো শরীরে ব্যথা তো অনেক ভয়ের কথা। আচ্ছা….