মোশাররফ হোসেন ভূঞা শাওয়ালের চাঁদ উঠেছে। কাল ঈদ। মসজিদের বারান্দায় ইফতার নিয়ে বসা মুসল্লিরা ছেলেপেলেদের উল্লাসধ্বনি শুনেই বুঝতে পারে ঈদের চাঁদ উঠেছে। তাদের সাথে বসা মারফত আলী মিয়ার ভেতরে ভেতরে মন খারাপ। ভাবছে, কাল ঈদ না হলেই ভালো হতো। বাজার-ঘাট তার কিছুই করা হয়নি। নামাজের পরই তাকে ছুটতে হবে বাজারে। বারান্দায় সাত-আটজন মুসল্লির মাঝে দুই-তিনজন….

চাঁদনি রাতে মরা নদীর বিস্তীর্ণ বুক এতটা মায়াবী হয়ে ওঠে, বানবর্ষার পানি ছাড়াই গ্রীষ্ম-বসন্ত— ও শরত-হেমন্তে চাঁদের আলোয় মরা নদীর যৌবন এতটাই উছলায় যে, এক সন্ধ্যায় পূর্ণিমার চাঁদ দেখে পাগল হয়ে যায় বসির। তখন নবীন যৌবন তার। তার উপর গাঁয়ের সেরা বাউন্ডুলে। গ্রামের বদ্ধ জীবন ভাল লাগে না বলে শহরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হয়েছে। মেসে….

মোসাদ্দেক আহমেদ প্রথম দিককার দিনগুলো অসহনীয় কাটলেও হেরোইন কেসে আটক হয়ে হিজড়ে নজরুল এখানে আসা ইস্তক জেলখানার জীবন আর খারাপ লাগছে না তেমন। হিজড়ে নজরুলের মেয়েলি ঢঙের চলাফেরা, সবার সঙ্গে গা-ঘেঁষা স্বভাব, রংঢঙের কথাবার্তা চাইকি পাছার কাপড় প্রায় তুলে ওয়ার্ডের মধ্যে ঝাকানাকা ড্যান্সের আসর বসালে কয়েদি ও হাজতিদের বিষণ্ণতা অনেকটাই কাটে। তবে আজ সকাল থেকে….

লোকটার অস্বাভাবিক দীর্ঘছায়া কাত হয়ে পড়ছে বালির চরে। চাঁদটা তার হাঁটার ভঙ্গিতে অসম্ভব তাড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ঢেউ ভাঙছে যেন ভরাবর্ষার এক নদী। নদীর উত্তাল ঢেউ ভাঙার শব্দ বুকের ভেতর ধারণ করে নির্জন বালির চরে লম্বা পা ফেলে সে এগোচ্ছে, না দৌঁড়াচ্ছে? দৌঁড়ানোর একটা ছন্দ থাকে। একেকটা মানুষের জোর পদক্ষেপে মনের আর পায়ের মিলে সেই….

রুহুল আমিন বাচ্চু মার সঙ্গে আজই প্রথম ঢুকল আতর আলী। এত সুন্দর বাইত্তে মা কাম করে কোনোদিন কিন্তুক কয় নাই। কত বড় রুম, বস্তির মাডের হমান না অইলেও কাছাকাছি। হের লাইগা একটা গোস্বা পয়দা অইতাছে পেডে। দাদি থাকলে ঠিকই রসায়া রসায়া কইতো, কইতো রূপকথার স্বপ্নপুরী। বাত্তি ছাড়া আলো জ্বলে, মণি-মুক্তার ঝকমইক্যা আলো। লাল-নীল-সবুজ, কতো কিসিমের….