একবার বলে দিলাম তোমার বাচ্চার ভর্তি এখানে হবে না…, যখন বলে দিলাম হবে না তো হবে না। এখন ভদ্র ভাবে এখান থেকে চলে যাও তা না হলে ভাল হবে না। নাসির এই মহিলাকে এক চোখে দেখতে পারে না, তাকে দেখলেই তার মাথায় রক্ত উঠে যায় আর সে রাগের মাথায় যা তা বলতে থাকে। ‘বিনা পয়সায়….

ঘুমাতে যাবার আগে রিং টোন সাইলেন্স মুডে দিয়ে ঘরের বাতিটা নেভাতেই বিছানার ওপর রাখা সেল ফোনের আলো জ্বলে উঠলে শফিক তাকিয়ে দেখে দেশের বাইরের কল। এখন ক’টা বাজে? টেবিল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত এগারোটা বেজে গেছে। শফিক ভাবে ওদের ওখানে এখন নিশ্চয়ই দুপুর একটা বাজে। আয়শা কল করেছে। বেচারী ছেলের কনভোকেশন প্রোগ্রামে হাজির থাকবে….

মানুষের আত্মপরিচয়ের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির অস্তিত্ব ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে। যে ব্যক্তি নিজের পরিচয়ে পরিচিত তিনি উত্তম, যিনি পিতার পরিচয়ে পরিচিত তিনি মধ্যম আর যিনি শ্বশুরের পরিচয়ে পরিচিত তিনি অধম। আরো আছে। যিনি শ্বশুরের মেয়ে অর্থাৎ স্ত্রীর পরিচয়ে পরিচিত তিনি নরাধম। আমাদের সমাজে অধম ও নরাধম বিরল নয়। ছোটবেলায় একটি কথা বয়োজ্যেষ্ঠদের মুখে প্রায়ই শুনতাম- বুদ্ধি থাকলে….

চিঠিতে কোন নামও ছিল না আর কোন ঠিকানাও ছিল না— হাতে লেখা একটি চিরকুট, খামটাও অতিসাধারণ। গুরু দরজা খোলার সময় যদি পাপোষ না সড়াতো তা হলে হয়ত ওটা ওর চোখের গোচরই হত না। সে সব সময় বাইরে যাওয়ার সময় পাপোষটা ভিতরে রেখে দরজায় তালা লাগিয়ে যায়, কারণ হচ্ছে বাইরে থাকলে পাপোষটা চুরি হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা….

অনেক আগে টাম্বা প্রদেশে ইনামুরায়া জেনসুকে নামক এক ধনী ব্যবসায়ী বসবাস করতো। ও-সুনো নামে উচ্ছল, প্রানবন্ত, চালাক এক সুন্দরী মেয়ে ছিল তার। একদা ধনী জেনসুকে তার বাড়ন্ত মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার ব্যাপারে ভাবলেন যে, দেশের শিক্ষকরা তাকে যেমন শিক্ষা দিতে পারে, কেবল সে শিক্ষার ভেতরই তাকে বড় হতে দেয়াটা দুঃখজনক; তাই তিনি তার মেয়েকে বিশ্বস্ত কিছু পরিচারকের….

আজ ওই হলুদ পাখিটি আবার এলো। বর্ষায় প্রত্যেকদিন সে সময়ে অসময়ে চলে আসে আর গাছের ডালে বসে ভিজে অথবা তার ভেজা পাখা শুকায় আর সুরেলা কন্ঠে ডাকে। কোন সংস্কৃত শ্লোকের বাণী, পরিষ্কার, অবিকল… কিন্তু না জানি কি বলে। এই জায়গার লোকেরা এই পাখির নাম জানেনা শুনে পবিত্রা অনেক আশ্চর্য হল। জিজ্ঞাসা করলে মুখ বাঁকা করে….

এক. এলার্ম ঘড়ির শব্দে ঘুম ভাঙ্গে আদ্রিয়ানার। সার্প সাতটা। লেপের তলা থেকে কচ্ছপের মতো মাথা ও শরীরটা ঈষৎ বের করে আর্তনাদরত ঘড়িটা একহাতে বন্ধ করে সে। তারপর তন্দ্রাতুর শরীরটা আবার বকের পালকের মতো শুভ্র কোয়েল্টের নিচে শুড়শুড় করে ঢুকে যায়। এটা আদ্রিয়ানার চিরকালের অভ্যেস। একবারে কিছুতেই উঠতে পারেনা সে। মিনিট পনের এভাবে শুয়ে থাকবে লেপের….

উর্দু থেকে ভাষান্তর– হাইকেল হাশমী এটা জুলেখার গল্প, যার বয়স প্রায় ৩৫ বছর। সে একজন বিধবা। প্রায় এক বছর আগে তার স্বামী যে একজন মোটর মেকানিক ছিল, শহর থেকে কিছু সামগ্রী আনতে গিয়ে দুর্ঘটনার শিকার হয়ে মারা গেল। জুলেখা ম্যাট্রিক পর্যন্ত লেখা-পড়া করেছে কিন্তু এই যুগে ম্যাট্রিক পাস করে কোন চাকুরী পাওয়ার প্রশ্নই উঠে না।….

সফল এবং সমৃদ্ধ একজন জাদুকর আমাদেরই কোনো এক কালে একটা ভাড়াবাড়িতে দুটো ঘর নিয়ে বসবাস করতেন। তার সময় কাটত চিন্তার খোরাক আছে এমন সব বিষয়ে পড়াশোনা করে এবং পণ্ডিতসুলভ মননশীল গবেষণার মধ্য দিয়ে। জাদু সম্পর্কে তার যদি কিছু জানা না থাকে সেটা জানার যোগ্য নয় বলে মনে করতে হবে। কারণ তার আগে যত জাদুকর বেঁচে….

এই শহরে সবাই সব সময় হাসতে থাকে, সবাইকে বাধ্যতামূলক ভাবে হাসতে হবে, এই আইন সম্পূর্ণ ভাবে বলবৎ করা হয়েছে। তাই এখানে কারো বিষণ্ণ বা কান্না করার কোন সুযোগ নেই। পুলিশের কনস্টেবল শহরের অলিগলিতে টহল দেয় আর যেই লোকের মুখে হাসি নেই তাকে গ্রেপ্তার করে। আস্তে আস্তে সারা দেশে কোন বিষণ্ণ লোক আর খুঁজে পাওয়া যায়….