ভালোবাসি, ভালোবাসি   ‘চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, এ কথা বলিতে চাও বোলো। এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল।’ দুপুরে স্কুলের ক্যাফেটেরিয়াতে সুজানের সাথে কেভিনের দেখা। ডক্টর বর্গের সাথে সুজান ক্যাফেটেরিয়ার এক টেবিলে বসে লাঞ্চ করছিলো। এই স্কুলের বিশ জন শিক্ষকের মধ্যে তিন জনের ডক্টরেট ডিগ্রি আছে, ডক্টর বর্গ তাদের একজন। তিনি এই স্কুলে তিরিশ বছর….

নষ্টনীড়   ম্যাগি টেবিলে খাবার সাজিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। পাদ্রী সাহেবের নাম বেন কারসন, সবাই তাকে ফাদার বলে ডাকে। তিনি ঘরে পড়াশুনা করছিলেন। বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘খিদেয় পেট চোঁচোঁ করছে। চলো সবার আগে মুখে কিছু দেয়া যাক।’ টেবিলে খাবারের সামনে বসে কারসন সাহেব দুই হাত উঁচু করে প্রার্থনা করলেন, ‘হে প্রভু, হে জগতের পিতা, আজকের….

বুনো হাঁস   আরাধনার পর্ব শেষ হয়ে গেছে। প্রায় দশটা বাজে। গির্জার পার্কিং লট থেকে গাড়িগুলো একে একে বের হয়ে যাচ্ছে। সুজানও জেসিকে নিয়ে চলে গেলো। যাবার আগে গাড়ির জানলা খুলে কেভিনের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললো, ‘চললাম, আজ বিকেল পাঁচটায় তো বেসবল ক্যাম্পে তোমার সাথে জেসি এবং আমার আবার দেখা হবে। এখন জেসিকে ওর বাবার….

সাদা মানুষ, কালো মানুষ আমেরিকায় সাদা মানুষ এবং কালো মানুষ কখন সবচেয়ে বেশি আলাদা হয়ে পড়ে? রবিবার সকাল নয়টা থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত। আমেরিকার প্রাপ্তন প্রেসিডেন্ট বারাক ওবামা সাদা-কালো সম্প্রীতির আলোচনা করতে গিয়ে এই মর্মান্তিক সত্যটা ফাঁস করে দিয়েছিলেন, ‘most segregated hour of American life occurs on Sunday morning!’ কি হয় তখন? প্রার্থনা। প্রতিটি গির্জায়….

কালো ধোঁয়া   ‘আর যদি দ্যাখোম, আর যদি শুনম, অন্য জনের সাথে কথা, এ হেন যৌবন সাগরে ভাসাবো, পাষাণে ভাঙিব মাথা।’ সেই ‘হটাৎ দেখার’ পর প্রতি রবিবার বিকালে বেসবল ক্যাম্পে সুজানের সাথে কেভিনের দেখা হয়। আর সব মায়ের মতো সুজান দর্শকের গ্যালারিতে বসে থাকে। জেসি একটা রান করলে উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়, হাততালি দেয়। রবিবারের….

যে ছিল আমার স্বপনচারিনী   ‘I had a dream the other night, when everything was still; I thought I saw Susanna dear, coming down the hill.’ সুজান ছিল তার স্বপনচারিনী। সে যে কারো জায়া বা জননী, এমন সম্ভবনার কথা কেভিন স্বপ্নেও ভাবে নি। সুজানকে দেখে অল্পবয়েসী তরুণী মনে হয়েছিল। একটু আগে কেভিনের ফ্যাকাসে মুখের দিকে….

‘মনের জালে দুঃখের বৃষ্টি ঝুমঝুমাইয়া পড়ে, একলা ঘরে ভালোবাসা কেঁদে কেঁদে মরে। ইন্দুবালা গো, তুমি কোন আকাশে থাকো! ডুবিয়া মরিলাম, মরিয়া ডুবিলাম, তোমারি প্রেমে পড়িলাম।’ স্কুল এবং কলেজ জীবনে কেভিন ছিল সেরা খেলোয়াড়দের একজন। সেই এতটুকু বয়েস থেকেই আমেরিকার জাতীয় বাস্কেটবল দলের খেলোয়াড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতো। সব স্বপ্ন মাঠে মারা গেছে। কলেজ থেকে শারীরিক ব্যায়াম….

গৃহদাহ . “আমার বঁধুয়া আনবাড়ি যায়, আমারি আংগিনা দিয়া ঘাঁটা।” আমেরিকার এক আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে। নারীনির্যাতন, প্রেমিকার গৃহে অগ্নিসংযোগ, এবং একজন নারী ও একটি কুকুরের জীবন বিপন্ন করার অভিযোগে ওর বিচার চলছে। কালো পোশাকপরা এক উকিল ছেলেটিকে জেরা করছে। আদালতের একজন কর্মচারী আসামীর জবানবন্দি লিপিবদ্ধ করছে, ভাবলেশশূন্য মুখে বিচারক সবার কথা মনোযোগ….

একজন তরুণ প্রেমিক। পিটুইটারি গ্ল্যান্ড এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গোর দল বানের জলের মতো রক্তে ঢেলে দিচ্ছে ডোপামিন, সিরোটোনিন, অক্সিটোসিন, টেসটোস্টেরন জাতীয় প্রেমের হরমোন। কপালগুণে জুটেছে ভালোবাসার জন- তাকে জানাতে হবে তোলপাড় হৃদয়ের কথা। কিন্তু কেমন করে? প্রেমের হরমন সবাইকে অল্প সময়ের জন্য লাইলী বা মজনু বানিয়ে দিতে পারে, কিন্তু মুখে প্রেমের বুলি জোটাতে পারে না। মনভোলানো….

রবীন্দ্রনাথের ‘সমাপ্তি’ ছোটগল্পে মৃন্ময়ী তার স্বামীকে লিখেছিলো, ‘তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো। এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে।’ ছেলেবেলায় একটি বইয়ে, লেখকের নাম ভুলে গেছি, আরেকটি প্রেমের চিঠি পড়েছিলাম, যেখানে স্বামী তাঁর স্ত্রীকে লিখছেন,….