রবীন্দ্রনাথের ‘সমাপ্তি’ ছোটগল্পে মৃন্ময়ী তার স্বামীকে লিখেছিলো, ‘তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো। এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে।’
ছেলেবেলায় একটি বইয়ে, লেখকের নাম ভুলে গেছি, আরেকটি প্রেমের চিঠি পড়েছিলাম, যেখানে স্বামী তাঁর স্ত্রীকে লিখছেন, ‘আমার দিল হামেশা আপনাতে বাঁধা আছে। আমার দোস্ত দবির তাহার বিবির জন্যে একটি কালো বোরখা ফরমাইয়াছে, আমি আপনার জন্যে একটি ছিটের বোরখা ফরমাইলাম।’

চিঠিটির মালিকত্ব অনেকেই দাবি করতে পারেন, দুই হাজার বছর আগে গ্রিক কবি ফিলোস্ট্রাটাস সম্ভবত চিঠিটি লেখা শুরু করেন। তবে ওটা হাজার প্রেমিকের মনের কথা, ওটা হাজার বছর ধরে লেখা হয়েছে, গাওয়া হয়েছে

এই চিঠি দুটিতে লেখক বা লেখিকার মূল বক্তব্য প্রথম বাক্যেই বলা হয়ে গেছে, বাঁকি অংশ বাহুল্য মাত্র। কালো গরুর মাতৃত্ব বা স্ত্রীর বোরখা ক্রয় কোনো প্রেমের চিঠির জরুরী অংশ হতে পারে না।
রোমান্টিক প্রেমের চিঠিতে সবটাই বাহুল্য, যেমন কবিতা এবং গানে। এমন একটা চিঠি,
Drink to me only with thine eyes
And I will pledge with mine.
Or leave a kiss within the cup
And I’ll not ask for wine.

The thirst that from the soul doth rise
Doth ask a drink divine;
But might I of Jove’s nectar sup,
I would not change for thine.

I sent thee late a rosy wreath,
Not so much hon’ring thee
As giving it a hope that there
It could not withered be;

But thou thereon did’st only breathe,
And sent’st it back to me,
Since when it grows and smells, I swear
Not of itself, but thee – but thee.

চিঠি না পাগলের প্রলাপ? প্রেমিক মানেই কি পাগল? উপরের চিঠিটি কে লিখেছেন? চিঠিটির মালিকত্ব অনেকেই দাবি করতে পারেন, দুই হাজার বছর আগে গ্রিক কবি ফিলোস্ট্রাটাস সম্ভবত চিঠিটি লেখা শুরু করেন। তবে ওটা হাজার প্রেমিকের মনের কথা, ওটা হাজার বছর ধরে লেখা হয়েছে, গাওয়া হয়েছে।
আমার মদে প্রয়োজন নেই, যে পেয়ালায় তোমার ঠোঁটের স্পর্শ লেগে আছে, সেই খালি পেয়ালাই যথেষ্ট! ‘কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা পিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব। আঁধারে মিশে গেছে আর সব।’ এই গান বা চিঠি রবি ঠাকুরকে আচ্ছন্ন করেছিল নিশ্চয়, তাঁর কত গানেই না এই কথাগুলো ঘুরেফিরে আসে। তাঁর ‘কতবার ভেবেছিনু আপনা ভুলিয়া’ গানের সুরটি এই গান থেকে নেয়া। গানটি দেশে বিদেশে অনেকেই গেয়েছেন।