পাঁচ তারকা হোটেলের সবচেয়ে ফাইন ডাইন রেস্টুরেন্টে অতিথিকে স্বাগত জানানোর জন্য বসে আছি। বিশ্বের অন্যতম উন্নত, সবুজ শহরের প্রতিনিধি আমাদের আমন্ত্রণে আজ সকালে দেশে এসে পৌঁছেছেন, কাল আমাদের আয়োজিত সেমিনারে বক্তব্য রাখবেন, অনুষ্ঠানের পূর্ববর্তী সৌজন্য ডিনারের ব্যবস্থা করা হয়েছে যেখানে আমার অফিসের শীর্ষ পদের ব্যক্তিবর্গ এবং একই কমিউনিটির বাংলাদেশের আরও কিছু ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।….

স্বতন্ত্র স্বর ও নিজস্ব স্টাইলে উর্দূ সাহিত্য ইতিহাসে ইসমত চুগতাই (১৯১৫-১৯৯১) অনন্য উজ্জ্বল এক নাম। ধ্রুবতারা’র মতোই জ্বলজ্বলে উজ্জ্বল তার শ্রেষ্ঠ সব সৃষ্টিকর্ম। বহুলপ্রজ এ ছোটগল্পকার শিল্প-সাহিত্যে বিশেষ অবদানে অর্জন করেছেন ভারত সরকার কর্তৃক পদ্মশ্রী পুরস্কারসহ নানাসব বৃহৎ সম্মাননা। কিন্তু ভারতীয় সিনেমায় তার বিশেষ ও গুরুত্বপূর্ণ অবদান সম্পর্কে কতটুকু জানি আমরা! কখনো আলোচনা হয় কি….

মেট্রোপলিশ ছবির পরিচালক ফ্রিৎস ল্যাঙকে জার্মান চলচ্চিত্রকার ও তার সব ছবিকে জার্মানির প্রথমার্ধের চলচ্চিত্রের অর্ন্তভুক্ত হিসাবে ধরলেও তিনি জন্ম নিয়েছিলেন অষ্ট্রিয়ায়। অস্থিরতাই বুঝি শিল্পীর নিয়তি ও স্বভাব। কারণ সব সময় একজন শিল্পীকে সৃজনবেদনা তাড়িয়ে বেড়ায়। নতুন কিছু করবার যন্ত্রণায় শিল্পী দগ্ধ হতে থাকে অহরহ। তেমনি অনেক ঘাটের জল খেয়েই তিনি থিতু হয়েছিলেন জার্মানিতে। মেট্রোপলিশ সম্পর্কে….

“Strength and a beautiful sound like in the tautness of a bow. I want to live like this until the day I die.” কোরিয়ার সমুদ্র উপকুলের কাছাকাছি ৪০ ফুটি একটা বোটের ওপরের ঘটনা। যেটার পরিচালক এক বৃদ্ধলোক। এখানে পর্যটকরা মাছ ধরতে আসে। তার সাথে আছে ১৬ বছর বয়সী এক অনিন্দ্য সুন্দরী মেয়ে যাকে বৃদ্ধলোকটি তার….

স্কারলেট জোহানেস দুর্দান্ত সব বাণিজ্যিক সিনেমার অভিনেত্রি। হলিউডের এখন সম্ভবত সবচেয়ে বেশি পারিশ্রমিক পাওয়া শিল্পী। অ্যাকশন থ্রিলার, সায়েন্স ফিকশন ছবিতে তিনি অনবদ্য। লুসি সিনেমার নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তিনি। সিনেমাটি দুর্দান্ত অ্যাকশন দৃশ্যে ভরপুর। টানটান সাসপেন্স। কিন্তু সে অর্থে এটাকে অ্যাকশন সিনেমা বলা যাবে না। কারণ কাহিনি থাকা সত্ত্বেও এটা যেমন কাহিনির চেয়ে বেশি কিছু….

স্পাই থ্রিলার ও পলিটিকাল থ্রিলার বলে যে দুটো ক্যাটাগরি আছে হলিউড মুভি জগতে এই দুই ক্যাটাগরিভরা সিনেমাগুলো বেশিরভাগই প্রপাগান্ডা ও আমেরিকান বুদ্ধিজীবীরা যাদেরকে শত্রু মনে করে তাদের বিরুদ্ধে কুৎসা। সিনেমাগুলো বেশ ব্যয়বহুল এগুলোতে সরকার ভর্তুকি দেয় কিনা জানি না তবে ছবিগুলো বেশ সাসপেন্সে ভরা। টানটান উত্তেজনা। ব্যবসা সফলও অধিকাংশ সিনেমাগুলো। যেগুলোর অধিকাংশের ভিলেন হয় রাশিয়ান,….

গৌতম ঘোষের ‘পদ্মানদীর মাঝি’র চলচ্চিত্রায়নটি দেখে উপন্যাসটিকে আবার পাঠ করা গেল এবং আবারও বুঝলাম যে, যেমন বিষয়স্তুতে তেমনি উপস্থাপনায় এর দ্বিতীয়টি বাংলা সাহিত্যে পাওয়া যাবে না। মানের দিক থেকে এটি বিশ্বমাপের। আমরা জানি যে, যত ভাষায় এই উপন্যাসের অনুবাদ হয়েছে, ততটা অন্য কোনও বাংলা উপন্যাস অনূদিত হয়নি। অধুনা-পরিচিত বিখ্যাত ল্যাটিন উপন্যাসগুলোর সঙ্গে এটি তুলনীয়। তবু….