শত্রু এক মাস আগে আমি সেখানে ছিলাম। এক বছর আগেও আমি সেখানে ছিলাম। সবসময় আমি সেখানে ছিলাম যেন আমি অন্য কোথাও ছিলাম না। এখন যা ঘটছে তা ১৯৮২ সালেও আমাদের সাথে ঘটেছিল। যে নরকের মুখোমুখি হয়েছিলাম তার বিরুদ্ধে আমরা অবরুদ্ধ হয়ে খুন হয়েছিলাম আর যুদ্ধ করেছিলাম। হতাহতরা বা শহীদরা একজন আরেকজনের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ নয়। তাদের….
বহ্ন্যুৎসব কত কিছু পুড়ল! গাড়ি পুড়ল বাড়ি পুড়ল দম্ভের দালান পুড়ে ক্ষার জলপাই সবুজ ট্যাংক নামল পুড়ল বই গল্প রূপকথার বেলুন হাতে পুড়তে পুড়তে ফানুস হয়ে উড়ে গেল বালক মায়ের আঁচল পুড়ল পুড়ল বুকের কাছের লোক যুবকের বুক পোড়াতে পোড়াতে পুড়ে গেল বন্দুক, থানার সেপাই কারো কারো স্বপ্ন পুড়ল আমিও পোড়ার গন্ধ পাই- আমার পুড়ল….
বাবা আপনার ব্যর্থ শরীর জানত নিরাময় উড়ে গেছে আসমানে, আপনার মৃত্যু হবে। শেষবেলায় আপনি বড় নিঃস্ব, ঈশ্বরের মত নিদারুন, একমাত্র একা। সেকারনেই আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে ভেন্টোলিন সিরাপ খেতেন, অ্যাসমা’র বড়ি গিলে সারা রাত কাঁশতেন। আপনার কফ গলানো কাঁশির শব্দে কোন কোন রাতে আমাদের কাঁচা ঘুম ছিঁড়ে যেত, আমরা বিরক্ত হতাম। তারপর, আপনার জবুথবু মুখের দিকে….
মেয়েটি আর তার চিৎকার সমুদ্রতীরের মেয়েটি, যার একটি পরিবার আছে আর সেই পরিবারটির একটি বাড়িও আছে। বাড়িটির মধ্যে দুটি জানালা আর একটি দরজা আছে। সমুদ্রে একটি যুদ্ধজাহাজ মজার ছলে তীরে হাটাহাটি করতে থাকা লোকদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে: চার, পাঁচ, সাত জন বালির উপর পড়ে যায়। একটি অস্পষ্ট ঐশ্বরিক হাতের সাহায্যে মেয়েটি কিছুক্ষণের জন্য কোন প্রকারে….
সবুজ স্তন প্রচুর নেশা হলে দেখবেন— গাছগুলো বৃষ্টি, পাতার বদলে বব চুল, কী ফর্সা!তার বাহু, উরু ব্যাঞ্জনা, জলভারে নুয়ে আছে সবুজ স্তন। নেশা এমনই এক সদগুন যে, মাঝরাতে উড়ে উঠবে রাস্তাগুলো আকাশে মুখ দিয়ে আপনি বলছেন— আমাদের একটা পৃথিবী ছিল, ঠিক চাঁদের মত গোল। চুর পরিমান নেশা হলে, আপনার পা থেকে অহংকারী পাথর খসে যাবে;….
দোটানা যার কথা বলা যায় তার কিছু গল্প, বুকের ভেতরে জমা আছে খুব অল্প। বলতে পারি না যার প্রমত্ত উচ্ছ্বাস, মনের ভেতরে সেই করে হাঁস-ফাঁস। নির্দয় নিষ্ঠুর এক নিয়তির দায়, কোন পাপে আজো কাঁধে বহিয়া বেড়াই ? যার চোখ ছুরি মারে বুকের ভেতর, নিয়তির কষাঘাতে সে আমার পর। নিয়মের বেড়াজালে যে হলো আপন, এতদিন হয়ে….
একটি রাইফেল আর একটি কাফন ‘কেউ কখনই আমাকে পরাজিত করতে পারবে না, বা আমার কাছে পরাজিত হবে না,’ কিছু গুরুত্বহীন কাজের জন্য অভিযুক্ত এক মুখোশধারী নিরাপত্তাকর্মী বললো। সে ফাঁকা গুলি চালিয়ে বললো: ‘শুধু বুলেটই জানবে কে আমার শত্রু।’ বাতাস সাড়া দিল একটি অনুরূপ বুলেট সহ। বেকার পথচারীরা তাদের কাজের বাইরে একজন মুখোশধারী নিরাপত্তাকর্মীর মনে কী….
ঠিকানা বৃষ্টির স্তব্ধ ঠোঁটে মৃত্যুর প্রসূন দূয়ারে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে একা আকাশ ভরা পূর্ণিমার জ্যোৎস্না নিস্তব্ধতা ভেদ করে ঝরঝরে ঝড়ে পরছে আমার আঁচল ভরে। ভালোবাসার নিমিত্তে আমি করেছি বিসর্জন আমার মন, আমার প্রাণ, আমার স্বত্ত্বা আজ আমি নি:স্ব সর্বহারা আমার কণ্ঠস্বরে কে কথা বলে? রে পথিক! হৃদয় কেঁপে আকাশ ফেটে মেঘের গর্জন ফুলে ফেঁপে ওঠে ঐ….
প্রান্তিক কবি আমি এক নির্জনে পড়ে থাকা প্রান্তিক কবি। যেন সমাজতাত্ত্বিক সীমারেখার শেষপ্রান্তে ঝুলে থাকা এক পরিত্যাক্ত পলিথিন ব্যাগ। এখানে লুকিয়ে রেখেছি ক্ষুধা, দারিদ্র্য, ভগ্নস্বাস্থ্য, অসাম্য, অশিক্ষা ও মানুষের ছলাকলার ইতিহাস। আমি গাণিতিক ধারণার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক অনস্তিত্বের অপ্রয়োজনীয় সংযুক্তি। তবে জিপসিদের মত আমিও দাঙ্গা বাঁধিয়ে দিতে পারি। আমিও মাটির ঘ্রাণ থেকে জেনে নিতে….
সবুজ স্তন প্রচুর নেশা হলে দেখবেন— গাছগুলো বৃষ্টি, পাতার বদলে বব চুল, কী ফর্সা! তার বাহু, উরু ব্যাঞ্জনা, জলভারে নুয়ে আছে সবুজ স্তন। নেশা এমনই এক সদগুন যে, মাঝরাতে উড়ে উঠবে রাস্তাগুলো আকাশে মুখ দিয়ে আপনি বলছেন— আমাদের একটা পৃথিবী ছিল, ঠিক চাঁদের মত গোল। চুর পরিমাণ নেশা হলে, আপনার পা থেকে অহংকারী পাথর খসে….
