সম্ভাবনা অপার মিসরের পূরাতাত্ত্বিক সাইট থেকে স্ক্যান করে পাঠিয়েছো ছবি একটি অনুরোধ মোসাম্মাৎ রোহিত রামেলা— হাল ছেড়ো না— হলোই-বা আমার ক্লেশ— করো না তো অবহেলা, ক্লিয়ার এসেছে ইমেজ— যা দেখছি মনে হয়— অস্থি অনাদী নীরবে খুঁড়— ভূগর্ভে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে রহস্যের চাবিকাঠি— গূঢ়, খুঁজে পাবে হয়তো — ক্লিওপেট্রার সমাধি। পেয়েছো যে সব হাতিয়ার— মৃৎপাত্র আমি….
১. তোমারে কতোটা ভালোবাসি বুঝাইতে পারবো না— যদি বলো ইকোনোমিক্স বা থার্মোডিনামিক্স বুঝাইতে পারি, কিন্তু এইটা আমার সাধ্যের বাইরে। তোমারে কতটা ভালোবাসি বুঝাইতে পারবো না। যদি বলো তোমারে বুঝাইতে পারি কাফকার সাহিত্য অথবা ফেরেলের সূত্র, কিন্তু তোমারে কতটা ভালোবাসি আমি কখনো বুঝাইতে পারবো না। যদি তুমি চাও আমার জীবনে প্রতি ইঞ্চি দস্তখত করে লিখে দিতে….
স্বপ্ন কখনো আমি তোকে স্বপ্নে দেখি নি তবে আমি তোকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি সবখানে সারাক্ষণ সকালে হ্রদের কিনারে হাঁটাপথে কফিশপে খবরের কাগজের ভাঁজে বইয়ের পাতা ওলটাতে গিয়ে টেলিভিশন কিংবা মোবাইল ফোনের পর্দায় চোখ রেখে দুপুরে খেতে বসে বিকেলে চায়ের চুমুকের ফাঁকে সন্ধের পানীয়ের আড্ডায় রাতের শয়নে যখন কোনো কাজ করি না তখনো যখন কাজে ব্যস্ত….
ছুরি যে কোন স্মৃতির পিছনে কোমল এক ছুরি থাকে, খুব কোমল, এত কোমল যে, ফুলের পাপড়িও তাকে টের পায় না। আমরা স্মৃতি জমা করি গোলাপ লাগাই, তারপর ছুরির জন্য অপেক্ষা করি, খুব কোমল এক ছুরি, এত কোমল যে, পাপড়িও তাকে টের পায় না। ইচ্ছে যার ঈশ্বর আছে সে স্বর্গের কথা ভাবে। যার নাই সে….
জন্মদিনে আর একটা জন্মবার নিমবনের নির্বিকার একফোঁটা ঊষের মতো হারিয়ে গেলো! কোথাও নিমফুল ফুটলে বনের কুষ্ঠিতে কোনো তোতাপাখি কি লিখে রাখো! বসন্ত যাপনের প্রস্তুতি নিতে না নিতেই শীতকাল কাছে এলো, আহারে আমি খুব শীতকাতর, জানবো না শেষাবধি কে জানি আমার পানি ফুটিয়ে দিলো! বরাবরই মাটির ঘর আমার খুব প্রিয়, মাথার উপর সারল্যে শুয়ে শুয়ে আগলে….
একটু দূরত্বে দাম্পত্য প্রেমিকের সাথে বাড়ি হোক শুধু একটা ফোনকলের দূরত্বে। সমাজ স্বীকৃত প্রেমের আহ্বানে সাড়া দিতে মন চাইলেই যে কোন রাত আমোদে কাটুক একসাথে রাত ভর দামামা বাজুক তুমুল প্রেমে, উত্তাল কামে। স্বীকৃতির দায়ে ভারাক্রান্ত টুয়েন্টি ফোর সেভেন সমাজের কানে তালা পড়ুক। ফোনকলের দূরত্বে প্রেমিকের কোন কোনদিন আবদার শান্তি শান্তি আলো বাতাসে দিনের প্রথম….
অটোগ্রাফ ক্যাবারে ড্যান্সারের মসৃণ উরুতে স্যাম্পেন ঢাললেন শেখ হাফিজ বিন সাত্তার। নতুন মডেলের ফেরারিটা সবার আগেই নিজের গ্যারেজে ঢোকালেন সুলতান খালিদ। ধর্মনিরপেক্ষ প্রেসিডেন্ট ইমরুদ কার্দিক মহাতৃপ্ত আসছে ন্যাটোর সমর্থন ইইউতে পাওয়া গেছে ভিসা ফ্রি অধিকার। সুদূর আফ্রিকা তুরান থেকে ছুটে আসা ইব্রাহিম খলিলরা ভাসা ভাসা বাঙলায় বহুত ফায়দার দাওয়াতে মাতাচ্ছেন ‘তুরাগে’র পাড়! মা-শা-আল্লাহ, মা-শা-আল্লাহ ধ্বনিত….
আসর হাবভাব দেখে মনে মনে ভেবেছিলাম সে আমার বহুদিনের চেনা পরিচিত, আপনজন। কিন্তু না, আমার কেবল মানুষ চিনতে ভুল হয়। ভুল করে করে বাড়াই হাত ভালোবাসি শুধু অন্ধ বিশ্বাসে। আর মাঝে মাঝে চমকে ওঠি কী অপূর্ব মানুষের রূপ চোখ, মুখ, নাক, কান হাত, পা, পরিপূর্ণ অবয়ব! অথচ,ভিতরের রঙ কতো কালো, বিশ্রী,বিদঘুটে বেখাপ্পা, বেহাইয়া, মাতাল। এ….
অবগাহন কার শরীরে কে ঢুকে আছে অচেনা গন্ধ দেশের শরীর জুড়ে অদ্ভুত ফোঁকরে চারপাশ ভরে। পায়ে সুড়সুড়ি লাগায় নিচে তাকিয়ে দেখি এক খিস্তি লেখক অবিরাম পা চেটে যাচ্ছে তাকে কবি হিসেবে মেনে নিতে। আমি পুড়ে যাই নদী শুকিয়ে বিরান বালুচর আমি পুড়ে যাই খুন হচ্ছে বৃক্ষ-বনানী আমি পড়ে যাই ঘাস মারা বিষে উজাড় তৃণদল ….
দাগ কিছুটা দুমড়ে মুচড়ে দিলে কাগজের মতো ফুঁ দিয়ে উড়াতে পারতাম বাকিটা জীবন কিছুটা পাথর সরালেই মাতামুহুরি তোমার কাছে বসে শুনতে পেতাম পাহাড়ের গান গৃহত্যাগী সরিসৃপ যেন তুমি কাছে আসতে আসতে ভুলে গেছ সমুদ্রের তান তুমি জানো, মৃন্ময়ী বুকে আমার বসেছে বিপন্ন দাগ তাই মেখে যাই বিষণ্ণ পরাগ খরকা বিল কোথায় চলেছো, হে নবীন….
