বিশ . হ্যাঁ প্রিয় মা আমার! আমি তোমার বাবাকে তার জীবনের এই পর্যায়ে ভালোভাবেই জানতাম। আমি নিশ্চিত তোমার হৃদয়ে করুণা ও কোমলতার এক পুষ্পবৃক্ষ আছে। কিন্তু এ ভয়ও পাই যে, তোমার বাবা সম্বন্ধে যা-কিছু জানি আমি, তা তোমাকে বললে তুমি তোমার দরদকে সংযত করত পারবে না। সমবেদনাায় পরাজিত হয়ে বিধুর কান্নায় ভেঙে পড়বে নিস্পাপ, নিস্কলুষ….
উনিশ . আল্লাহ সাক্ষী, বালকটি তার মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে বা আর কখনও খেলাধুলা করতে পারবে না-এ কারণে মোটেও দুঃখী ছিলো না। বরং সে তার ওই ভাইয়ের কথাই ভাবছিল; যে নীল নদের ওপারে অনন্তের ঘুম ঘুমিয়ে আছে। চিন্তা করছিল, কতবার তার মৃত ভাইটি এ কথা ভেবেছিল, যখন সে মেডিকেল কলেজের ছাত্র হবে তখন….
আঠারো অবশেষে বুধবার আসরের সময় আচমকাই সমস্ত কিছু থেমে যায়। সবকিছু থেমে গিয়েছিল কারণ বালকের মা এই বাড়ির ওপর একটি বিস্তৃত অশুভ দীর্ঘ ছায়া উপলব্ধি করেছিলেন। কারণ, ইতোপূর্বে কখনওই এ বাড়িতে কারও মৃত্যু হয়নি, না কখনও এই কোমল হৃদয়ের মাতা প্রকৃত বেদনার যন্ত্রণা উপলব্ধি করেছিল। এভাবে বালক তার দিনগুলো বাড়ি, গ্রামের মকতব, শরীয়া কোর্ট, মসজিদ,….
সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের শুরুতেই ঢাকার দুটি জাতীয় দৈনিকে পর পর দুটি সংবাদ শিরোনাম দেখে বিস্মিত না হয়ে পারিনি। এর মধ্যে ০৮ সেপ্টেম্বর দৈনিক যায়যায়দিন পত্রিকার সংবাদের শিরোনাম ছিল, ‘ভারতের সঙ্গে যুক্ত হোক বাংলাদেশ ও পাকিস্তান।’ ‘অখণ্ড ভারত’ গঠনে বিরোধী দল কংগ্রেসকে তৎপর হওয়ার আহ্বান জানিয়েছেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী ও বিজেপি নেতা হিমন্ত বিশ্বশর্মা। কংগ্রেস নেতা রাহুল….
সতেরো আমরা আগেই বলেছি, পরিদর্শক মধ্য বয়সী ছিলেন। অর্থাৎ তার বয়স যখন চল্লিশ বা এর কিছু ওপরে তখন তিনি ষোলো বছরেরও কম এক কিশোরীকে বিয়ে করেন। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান। এবং সমস্ত বাড়িতে শুধু ওই যুবতী মেয়ে আর তার পিতামহী (যার বয়স ছিল পঞ্চাশের ওপর) ছাড়া অন্য কোনো বাসিন্দা ছিলো না। বালক যখন প্রথমদিকে নিয়মিত এ….
ষোলো আমাদের বালক ও তার বন্ধুরা কোথা থেকে ইবনে খালদুন বা তার মতো অন্যদের রচনা পাবে! কেননা তাদের হাতে তো কেবল ওই, ‘জাদুর কিতাব, ‘সালেহীনদের গুণাবলি’ ও ‘উলি-আউলিয়াদের কারামত’ সংক্রান্ত বইপুস্তকই আসে। তারা তা পড়ে এবং একইরকম প্রভাবিত হয়। সুতরাং অনতিকালমধ্যে ওসবের পাঠ সমাপ্ত করে, একইরকম বিস্ময়ে ওসবের অনুসন্ধানে লিপ্ত হয়। ফলে শীঘ্রই সুফিবাদের অনুসরণ….
পনেরো. সূফী ঘরনার শায়খ। সূফী শায়খ মানে কি? কারা তারা? তারা ছিল অসংখ্য। সমস্ত ভূমির সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল যারা এবং শহর যাদের থেকে খুব কমই খালি ছিল। তাদের মতবাদ ছিল আলাদা আলাদা। লোকদের বিভক্ত করে অতপর নিজেরা বিভিন্ন দলে পরিণত হয়। এমনকি তারা তাদের আবেগ ও ভালোবাসাগুলোও খুব বড় মাত্রায় ভাগ করে। যেমন, ওই অঞ্চলে….
চৌদ্দ. মিশরের প্রাদেশিক শহর ও গ্রামগুলোতে শিক্ষা যেমন বিরাট মর্যাদার এক বিষয়; শহর ও এর পরিমণ্ডলে থাকা বিভিন্ন শিক্ষা ক্ষেত্রগুলোয় তা একেবারোই উল্টো। আর অবশ্যই এতে আশ্চর্য হওয়ার মত কিছু নেই। কেননা এটিও সম্পূর্ণভাবে চাহিদা ও সরবরাহ আইন; যা ক্রয়বিক্রয় সম্বন্ধীয় অন্যান্য জিনিসের মতো জ্ঞানের ক্ষেত্রেও চলত। এই যেমন, কায়রোতে বিদ্বান আলেমরা স্বাভাবিক আসা-যাওয়া করে।….
তের সে দেখে শহুরে ওই যুবক প্রথম ও দ্বিতীয় দিন কিছুই বলে না তাকে। কিন্তু এই ঘটনা যখন ধারাবাহিক ঘটতে থাকে, তখন একদিন (শায়খ) বাবার চলে যাওয়ার অপেক্ষা করে সে। তারপর বালককে তার মায়ের সামনে বলে, ‘তুমি তোমার বাবার সঙ্গে প্রতারণা করছ এবং তাকে মিথ্যা বলছ। মকতবে পড়াশোনা কিছুই করো না, শুধু কেবল খেলাধুলাই করো….
বারো কিন্তু আলফিয়া!.. আলফিয়া সম্পর্কে কী জানো তুমি? মনে কর আমাদের শিক্ষক এই কিতাবের একটি শব্দও মুখস্থ করেননি। এও মনে কর, আরিফ এই পুস্তকের প্রথম স্তবকটিও ভালোভাবে পড়তে পারবে না। আলফিয়া হচ্ছে কাব্য। আর কোরানে তো কাব্য নেই। যদিও মাস অতিক্রান্ত হয়। আযহার থেকে ভাইও ফিরে আসে। কিন্ত তার অবস্থা যেমন ছিল তেমনই রয়।….
