শ্যাওলার আধিক্যের কারণেই সম্ভবত পানির রং ঘন সবুজ দেখাচ্ছে। পুকুরটিকে মোটেও ছোট বলা চলে না। চারপাশে উঁচু পাড়। পাড়জুড়ে নানা প্রজাতির গাছ-গাছালিতে ভর্তি। ওগুলোর মধ্যে বাউল সন্ন্যাসীদের ঝাঁকড়া চুলের মতো কুল গাছটি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পুকুরের পাড় ছেড়েও বেশ খানিকটা জায়গা দখল করে নিয়েছে পুকুরের ওপর। বৃক্ষের প্রাচুর্যতার কারণে সূর্যের আলোও ঠিক মতো এসে পড়ে….

বড় আব্বার হাঁকডাক শুনে তকদির ছুটতে ছুটতে সজনে তলায় এসেছে। লুঙ্গি পায়ে জড়িয়ে বেকায়দা পতন সামলে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই খালি হাতে এসে ভুল করেছে শুনে লুঙ্গি কাছা মেরে আবার ও হাত দাখানা আনতে ছুটেছে। সৈয়দ মীর কাশিম তুরানীকে ‘বড় আব্বা’ বলে ডাকে তকদির। বড় আব্বার ইঙ্গিত পেয়ে সে সজনের ডাল কাটতে শুরু করে। গাছের ডাল….

আজ বিকালের বাসে খাগড়াছড়িতে পৌঁছেছে স্বপন। সন্ধ্যেটা কাটিয়েছে বাসস্ট্যান্ডের কাছেই ছোট একটা পার্কে। সেখানে লোকজন তেমন ছিল না। ভিতরের দিকে পাতাবাহার আর কলাবতীর ঝাড়ে আড়াল করা নিরিবিলি কোনায় চুপচাপ বসেছিল। ঢাকা থেকে খাগড়াছড়ির দীর্ঘ ক্লান্তিকর যাত্রা শেষে নিজেকে খুব নিস্তেজ লাগছিল। ক্লান্তিতে দুই চোখের পাতা বুজে আসতে চাইলেও গত রাতে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা স্মরণ করে….

রায়ের দিঘির পাড়টি ভেঙেচুরে কোন কোন জায়গায় মিশে গেছে আশপাশের নিচু ধানের জমিনে। এক জামানায় রূপালি জলের শানদার পরিসরে কচুরিপানার এমন পুরু স্তর হয়েছে যে- হালফিল পানি-টানি আর তেমন দেখা যায় না। তবে চিন্নিটিকরীর কাজ করা বাঁধানো ঘাটটি মোটামুটি এখনো ভালো হালতেই আছে। এক যুগে সরমঙ্গল গ্রামের পানীয় জলের প্রধান উৎস ছিলো এ দিঘিটি, এখন….

সৌদি আরবের আবহা সিটির একটি আবাসিক মহল্লায় আবু বকরের দোকান। নিজের কফিল ছাড়াও মহল্লায় বসবাসকারি প্রতিটি সৌদি পরিবারই তার দোকানের নিয়মিত খদ্দের। অনেকেরই নাম আছে বাকির খাতায়। ফোনে অর্ডার পেলেও সহকারীকে দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাল পৌঁছে দেয় বাড়িতে। ফলে নানা পেশা ও গোত্রের সৌদি পরিবারকে ঘনিষ্ঠভাবে চেনাজানার যে সুযোগ পায় আবু বকর, তেমন নসিব এ দেশে….

তামান্নার বাবা নাই। সে সমুদ্রে মাছ ধরতে গিয়ে আর ফেরে নাই। এই গ্রামে এইরকম অনেক মানুষ আছে। আবার সমুদ্রে না গিয়াও তাদের কোনো উপায় নাই। তারা জানেই এই একটা কাজ, মাছধরা। বঙ্গোপসাগরের পাশেই ঘটিভাঙ্গায় তামান্নাদের বাড়ি। তার ছোট দুইভাই। ছেলে মেয়ে তিনজনকে নিয়ে দুশ্চিন্তার সমুদ্রে ডুবে যায় তামান্নার মা কালাখাতুন। দিন চলমান, সে কারো জন্য….

মফস্বল থেকে বাবা ঢাকায় বদলী হলে আমরা এসে উঠেছিলাম গোপীবাগে, এক ভাড়াটে বাসায়। গোপীবাগে তখন অল্প কিছু বাড়িঘর, হাতে গোনা কিছু দালান কোঠা, স্থায়ী আর ভাড়াটে মিলিয়ে অল্প কিছু লোকের বসবাস। আমি স্কুলে যাই, স্কুলে ভর্তি হওয়ায় বেশ কিছু বন্ধুবান্ধব জুটে গেল। আর পাড়ার ছেলেদের সাথে বন্ধুত্ব হয়ে গেল খুব অল্প দিনের মধ্যেই। পাড়ার ছেলে….

রিপন বরাবর খুঁতখুঁতে স্বভাবের। শার্ট বা প্যান্ট কিনতে গেলে বিপদের একশেষ, সহজে পছন্দ হয় না। আজও ব্যতিক্রম নয়। শপিংমলের একটা নামকরা দোকানে ঢুকে যেই না একটা শার্ট মনঃপূত হল, অমনি রাজ্যের বিভ্রম। শেষে শার্টের প্যাকেটসহ সটান ঢুকে পড়ে দোকানের ড্রেসিংরুমে। নতুন জামাটি গায়ে চড়াল। বেরিয়ে এসে আবার দাঁড়াল দোকানের আয়নায়। ঘুরিয়ে ফুরিয়ে নিজেকে যখন দেখছে,….

-এক্সকিউজ মি, আমি আপনার পাশে বেঞ্চটাতে একটু বসতে চাচ্ছি? -সারা পার্কে এত বেঞ্চ থাকতে এই বেঞ্চেই আপনাকে বসতে হবে! -আপনি বোধহয় খেয়াল করেননি, পার্কে অসংখ্য বেঞ্চ আছে ঠিকই। তবে আশেপাশের কোন বেঞ্চই খালি নেই। শুধু আশেপাশের না, সারা পার্কেও একটা বেঞ্চ খালি নেই। আমি পুরোটা পার্ক ঘুরেই এখানে এসেছি। দুপুরবেলাতো। দুপুরবেলা বেঞ্চ খালি পাওয়া যায়….

হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুড়িগুলো দেখছে আলেয়া। নিজের হাতে বানানো চুড়ি! লাল নীল সবুজ রঙের পাথরে জ্বলমল করছে চুড়িগুলো। মনটা কেমন ভালো হয়ে যায় আলেয়ার। আবার একটু বিরক্তিও লাগে। সহকারী ম্যানেজার কুদ্দুস লুকিয়ে লুকিয়ে শুধু ওকেই কেন দিলো? আর তো কাউকে দিলো না? এই চুড়ি জোড়া আলেয়াই বানিয়েছে। কুদ্দুস লুকিয়ে রেখে দিয়েছে আলেয়ার জন্য! কারখানার এই….