রাহুফুল চলে যাচ্ছো অগ্নিধূলায় পা ফেলে ফেলে ওপারের বাগানে রৌদ্রের রেণুসিক্ত রাহুফুল ফুটে আছে কমনীয় বহুরূপে এপারে দাঁড়িয়ে আছি ভঙ্গুর পাহাড় পায়ের তলায় শতাব্দীর কাঁটাগাছ মাংস ফুঁড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে শরীরী আকাশ তোমার সমুদ্রচুলে আকাঙ্ক্ষার কত মাছ খুঁটে খায় প্রার্থিত আহার তাকিয়ে দেখছি সূর্যগলা চুল্লি ছুঁয়ে তোমার অয়োময় প্রস্থান মাটির শরীর হতে ঝরে যাচ্ছে আলোর ফসিল….
জ্যোৎস্নার বৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার বৃষ্টিতে ভিজছে রাতের মহানগরী বহুতল ভবনগুলোর গা বেয়ে বেয়ে ক্ষীণধারা ঝরনার মতো গড়িয়ে পড়ছে জ্যোৎস্নার জল, এ্যাপার্টমেন্টগুলোতে ঘুমকাতুরে মানুষদের চোখে চোখে স্বপ্নের যে আলোছায়ার খেলা- তা ভেজে কিনা যায় না দেখা। তবু মানুষ ঘুমায়- স্বপ্ন দেখে স্বপ্নের ভেতরে আরও এক স্বপ্নের মহানগরীতে চলে যায়- সেখানে রাতের নকশাকাটা ফুটপাতগুলোতে শুয়ে থাকে না ছিন্নমূল….
এয়া-১ তখন একা একা হাঁটতুম, একা মানে একাই, যাওয়া থাকত না, দাঁড়ানো থাকত না, শোনা থাকত না, বলা থাকত না, ফেরা থাকত না, তোমাকে দেখা বা না দেখার ভয়ও থাকত না, শুধু রাত্রির কথা বলা থাকত। সে রাতের সংঘর্ষে থিয়া রক্তাক্ত হয়েছিল, রক্তগুলো কয়েক'শ আলোকবর্ষের বৃষ্টি, বৃষ্টিরা হাসছিল জোছনা, অথবা কাঁদছিল- ফ্যাকাসে বোবা কান্না। নীল….
নতুন বালক দুধের পেয়ালা থেকে পোষা বিড়াল ফিরিয়ে নেয় মুখ, বেত্রাঘাতে রক্ত জমে জোছনার নরম শরীরে, বাতাসের শব্দ নিয়ে খেলা করে হিস্ হিস্ সাপ, মৌমাছি নৃত্য করে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘিরে। সবুজ লণ্ঠন জ্বেলে পোয়াতিরা অপেক্ষায় নত, পশ্চিমে কবর খোঁড়ে মৃত্যুহীন মানুষের হাত, দরোজায় টোকা দেয় অসভ্য মাতালের দল, বুকের এপাশে দিন পিঠের ওপাশে হাঁটে রাত।….
