সবুজ স্তন
প্রচুর নেশা হলে দেখবেন—
গাছগুলো বৃষ্টি,
পাতার বদলে বব চুল,
কী ফর্সা!তার বাহু,
উরু ব্যাঞ্জনা,
জলভারে নুয়ে আছে সবুজ স্তন।
নেশা এমনই এক সদগুন যে,
মাঝরাতে উড়ে উঠবে রাস্তাগুলো
আকাশে মুখ দিয়ে আপনি বলছেন—
আমাদের একটা পৃথিবী ছিল,
ঠিক চাঁদের মত গোল।
চুর পরিমান নেশা হলে,
আপনার পা থেকে
অহংকারী পাথর খসে যাবে;
শত্রুর দরজায় কড়া নেড়ে
আপনি বলবেন-চা’য়ের কথা।
প্রেমের বদলে ভালবাসা চাইবেন,
নারীকে বলবেন, বন্ধু।
স্বপ্ন
আপনি হয়ত স্বপ্নের ভিতরে
জেগে আছেন, আর চারপাশে
যা কিছু ঘটছে তা সব আসলে
বানানো গল্প, আপনি বুঝতে পারছেন না,
কখনওবা ক্ষীণ সন্দেহে
স্বপ্নের ভিতরেই
আপনি গায়ে চিমটি কাটছেন,
ব্যাথাও পাচ্ছেন, নিশ্চিত হয়ে
ফের স্বপ্নের ভিতরেই দিব্যি
একটা জীবন পার করে দিচ্ছেন…।
…তারপর
একদিন আচমকা ঘুম ভেংগে গেলে
দেখবেন
আপনি কবরে শুয়ে আছেন!
বন্ধু
একদিন কোথাও যাব না
দরজা বন্ধ করে
শুধু তোর কথা ভাববো।
একদিন বুধবার ভেবে
পাতাদের মত শুধু শুধু
আলগোছে খসে পড়বো হাওয়ায়।
একদিন মৃত্যুকে বলে দেবো
বর্ষাকালে এসো
নাবিকের পোষাক পরে এসো।
নিঃসংগ একটা লাইন
বড় জোর একটা লাইন লিখে দিতে পারি,
কাটা পড়া ট্রেনের মত অকেজো,
ক্লান্ত
মর্মাহত একটা লাইন ।
তুমি হয়ত ব্যর্থ হয়েছ,
দুঃখ পেয়েছ,
বন্ধুরা কথা দিয়ে,
কথা রাখে নি,
খুব করে বকে দিয়েছে কেউ।
ভুল পৃথিবীতে এসে তুমি হয়ত বুঝে গেছো—
এখান থেকে পালাবার দরজা নেই,
অনেক কিছু ফেলতে ফেলতে একদিন তাই
ফেলে দিয়েছ পরশ পাথর।
হয়ত ভালবাসতে গিয়ে আর ভালবাসা হয় নি,
তোমার মন খারাপ,
নিজের সাথে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত তুমি,
বিষন্ন তোমার চোখ জোড়া।
বড় জোর একটা লাইন লিখতে পারি
তোমার কফিনের উপরে রাখা
রজনীগন্ধার মত নিঃসংগ একটা লাইন।
শোক সংবাদ
যখন দেখবেন অত্যাচারের মত
অনবরত কবিতা আসছে,
ভিতর থেকে বিড়ালের পায়ে
লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে
ওহির পর
আরেক ওহী!
সমানে লিখেও
আর
কূল পাচ্ছেন না!
তখন বুঝবেন,
আপনি আপনার কবিতার মধ্যে
নিহত হয়েছেন।
আর
যা আপনি লিখছেন, তা কবিতা নয়,
শোক সংবাদ।
