আমি তো আছি
.
এমন কঠোর রোদ দেখে তোর ভয় কি বালা ?
আমি তো আছি ছায়া বিলিয়ে
স্নিগ্ধ সবুজ বৃক্ষ হয়ে।
ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে পালাস কেন ?
আমি তো আছি ছাতার মতন
বুকে করে আগলে রাখার।
কষ্ট পেলে লুকাস কেন ?
আমি তো আছি সুখের মতন;
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারিস।
গোপন ব্যথায় কাঁদিস কেন ?
আমি তো আছি সখার মতন;
ইচ্ছে হলেই ভুলতে পারিস।
শিকড়ের ব্যথা
.
এ-গাঁয়ের সখা দূর-গাঁয়ে গেছে চলে;
মনে তার এ-গাঁয়ের স্মৃতিটুকু দোলে।
নব-গাঁয়ে গিয়ে হারিয়েছে নিজ নাম,
হারিয়েছে ছোট জীবনের বড় দাম,
হারিয়েছে চেনা নর-নারী, পথ-ঘাট,
চেনা খাল, চেনা নদী-পাশে চেনা মাঠ,
হারিয়েছে কিশোরী ইলার চেনা-মুখ,
হারিয়েছে চোরা-চাহনির তীব্র সুখ।
একই চাঁদ ওঠে একই সে-আকাশে;
তবু ফেলে-আসা গাঁও মনে তার ভাসে।
বান-ডাকা সে-বৃষ্টির অঝোর ধারায়
স্মৃতির গেঁয়ো-মাঠে আজও সে হারায়।
আযান আর কাঁসর-ঘণ্টা-বাজা সাঁঝে
রোজ তার বুকে শিকড়ের ব্যথা বাজে।
মহাজন
.
রাত জেগে কার সাথে এত কথা বলো;
এক চাবি দিয়ে তুমি কত তালা খোলো ?
তারগুলো সব ছিঁড়ে গেছে, সুর ওঠে না আর;
আঙুলগুলো বৃথাই কাঁদে, কান্নাটুকুই সার।
তোরে ভুলেই গেছি, কিচ্ছু নেই আর মনে;
ভাল্লাগে না অশ্রুর অপচয় সঙ্গোপনে।
মহাজন, অনেক ভারী ব্যথার পাথর
লুকিয়ে আছে অন্ধকারে বুকের ভিতর।
কেউ দেখে না, না গো, পাথরখানির রঙ;
ভেবেছিলে ওটা বুঝি চিরকালের ঢঙ।
প্রেম মানে
.
— প্রেম মানে যুদ্ধে নামা;
এক মানুষের লক্ষ হাতের হাটুরে কিল হজম করা।
— প্রেম মানে শান্তি-চুক্তি;
দুই মানুষের একটি স্বপ্নে বিভোর হওয়া।
— প্রেম মানেই চোরাবালির চোরা-খেলা খেলতে খেলতে
নিজের ভারেই ধীরে ধীরে ডুবতে থাকা।
— প্রেম মানে ডুবন্ত এক অসহায়ের সহায় পাওয়া;
ডুবতে ডুবতে ভেসে ওঠার মন্ত্র শেখা।
— প্রেম মানেই হিরোশিমা-নাগাসাকি;
সাজানো শহর এক নিমেষে ধ্বংস হওয়া।
— প্রেম মানে মরু্দ্যান।
বুক-ফাটা জলতেষ্টায় নয়ন-মোহন ঝর্ণা-ধারা।
— প্রেম মানে আমার প্রতি একটি মানুষ কপট হওয়া।
— প্রেম মানে তোমার প্রতি একটি মানুষ সুহৃদ হওয়া।
— প্রেম মানে নিজের গায়ে নিজের হাতে আগুন জ্বালা;
হৃদয়-পোড়া গন্ধ শুঁকে বাকিটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া।
— প্রেম মানে অগ্নিকুণ্ডে পুড়তে পুড়তে ফিনিক্স হয়ে উড়তে শেখা;
শুষ্ক এবং পোড়া-হৃদয় অমৃত ঢেলে অমর করা।
বৃষ্টি
.
বৃষ্টি রে, আল্লার দোহাই লাগে— আর ঝরিস না;
বুকটা কেমন ঝাঝরা হয়ে যায়।
স্মৃতির কৈ মাছগুলো কানে হেঁটে হেঁটে ডাঙায় উঠে আসে।
বৃষ্টি রে, আল্লার দোহাই লাগে— আর ঝরিস না।
জয়-পরাজয়
.
তুমি জিতে গেলে আমি ঠকে যাই— আমার পরাজয় এত তুচ্ছ নয়।
চিরকাল তোমাকে জিতিয়ে ঠকানোতেই আমার জয়।
তুমি জিতবে— আর তাতেই পরাজয়ের গ্লানি-সুধা আকণ্ঠ পান করে
বুঝে নেবে, রাতের আকাশে একটি তারা অকালে গেছে ঝরে।
কত কিছু বোঝ, মোহিনী— শুধু বোঝ না,
অহঙ্কারের আকাশে সুখ পাখি ওড়ে না।
