ভালো সিনেমার গুণ হলো দেখতে দেখতে মনে হয় যেন বাস্তবকেই দেখছে। যখন শেষ হলো, ভাবনায় এলো এতক্ষণ কি দেখছে তাহলে। মোহবিষ্টতাই আকর্ষণের লক্ষণ ৷ দুর্ঘটনার অন্তরালে দেখতে থাকে বিস্ময়ের পরম্পরা। একটি যায়, ঘোর না কাটতেই আরেকটি চলে আসে। আলো, শব্দ আর দৃশ্যের আলেয়ায় চলে ভানুমতীর খেলা।
তেমনি ভালো বই পড়া শেষে মনে হয়— এ যেন নিজের সাথে কথা বলা৷
ভালো লেখা পাঠকের ভেতর কথা বলে; মন্দ লেখা মন শুধু শোনে।
একটি ভালো লেখাও এমনি মন্ত্রমুগ্ধ রাখে অনেকক্ষণ৷ ভালো লেখা যখন ভালোবাসার কথা বলে, পাঠক কিংবা পাঠিকারা ভাবে এ যেন তাকেই বলা ৷ অল্প সুখে পাঠক বাসা বাঁধে কল্পের ঠিকানায় । দিনেদিনে শুরু করে লেখাকে ঘিরে এক ধরণের আত্ম নিপীড়ন৷ এ নিপীড়ন যদিও সুখের, এ নিপীড়ন বিনিময়ের। আপাতদৃশ্যে লেখাকে ঘিরে যেন গড়ে তোলেন অদৃশ্য হারেমখানা।
লেখকের কাজ লেখায় লেখায় নন্দিতায় নিয়ে যাওয়া, শব্দের প্রলোভনে স্বপ্নের বাগদান ঘটানো।
নির্মাণক্ষম একজন লেখক যদি লেখা দিয়ে পাঠককে এমন সুখকর স্বপ্নে প্রলুব্ধ করেন, সেটা লেখকের প্রবলতা, লেখার অনুবল এবং পাঠকের ভালো লাগা৷
পাঠকের আনন্দ সব সময়ের, লেখকের আনন্দ সময় সময়। পাঠকের আনন্দ তৃপ্তির; লেখকের আনন্দটা মুক্তির।
