‘তিনি (কমান্ডার লা চে) এমন একজন মানুষ ছিলেন যখন তিনি কোন বিষয়ে কিছুটা বাড়াবাড়ি বা ভুল করতেন পরবর্তীতে তা অধীনস্থদের সামনে ভুল হিসেবে স্বীকার করে নিতেন। তাঁর ছিলো অসাধারণ মানবিক সংবেদনশীলতা, আমাদের অনেকেরই হয়তো মনে থাকবে লড়াইকালে যাদের মৃত্যু হতো চে ব্যক্তিগতভাবে তাদের পরিবারকে চিঠি লিখতেন এবং ভাগ করে নিতেন সবার কষ্টগুলোকে। চে হাসতেও জানতেন,….

সাধারণ বুদ্ধিতে শব্দ দুটিকে সমার্থবোধক বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে ‘দেশপ্রেম’ (patriotism) ও ‘জাতীয়তাবাদ’ (nationalism) এক জিনিস নয়। আমি নিজেকে একজন ‘দেশপ্রেমিক’ বলে ভাবি, কিন্তু কখনোই নিজেকে একজন ‘জাতীয়তাবাদী’ বলে মনে করি না। এর কারণটি এখানে সংক্ষেপে ব্যক্ত করব। সেজন্য, প্রথমে দেশপ্রেম সম্পর্কে, আর পরে জাতীয়তাবাদ সম্পর্কে কিছু কথা এখানে তুলে ধরব। যে কোনো মানুষের জন্য….

গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি . আমি এক গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। সমুহ ক্ষতির ভয়ে হাতপা নাড়াচ্ছি না- তুমি আমার খাদ্যে ঢেলে দিচ্ছ বিষ, অথচ বলে বেড়াচ্ছ আমাকে খাওয়াচ্ছ মাগনা। তুমি সব শিক্ষাদীক্ষা কেড়ে নিয়ে আমার সন্তানদের ডাকাত-দস্যু, চোর-লুটেরা- ছিনতাইকারী-ধর্ষক বানাচ্ছ, বলছ আমাকে শিক্ষা দিচ্ছ। তুমি তোমার কমিশনের জন্য আমার ঘরবাড়ি, চাষের জমি, মাছের নদী, লবনের মাঠ, বন….

সফল এবং সমৃদ্ধ একজন জাদুকর আমাদেরই কোনো এক কালে একটা ভাড়াবাড়িতে দুটো ঘর নিয়ে বসবাস করতেন। তার সময় কাটত চিন্তার খোরাক আছে এমন সব বিষয়ে পড়াশোনা করে এবং পণ্ডিতসুলভ মননশীল গবেষণার মধ্য দিয়ে। জাদু সম্পর্কে তার যদি কিছু জানা না থাকে সেটা জানার যোগ্য নয় বলে মনে করতে হবে। কারণ তার আগে যত জাদুকর বেঁচে….

এই শহরে সবাই সব সময় হাসতে থাকে, সবাইকে বাধ্যতামূলক ভাবে হাসতে হবে, এই আইন সম্পূর্ণ ভাবে বলবৎ করা হয়েছে। তাই এখানে কারো বিষণ্ণ বা কান্না করার কোন সুযোগ নেই। পুলিশের কনস্টেবল শহরের অলিগলিতে টহল দেয় আর যেই লোকের মুখে হাসি নেই তাকে গ্রেপ্তার করে। আস্তে আস্তে সারা দেশে কোন বিষণ্ণ লোক আর খুঁজে পাওয়া যায়….

না . সুদৃঢ় খিলান হয়ে ‘না’ শব্দটি দাঁড়িয়ে আছে আমার সমস্ত গন্তব্যে- তবে তার অর্থ এই নয় যে, আমি কখনও যুদ্ধে যাবো না কখনও ভালোবাসবো না গান শুনবো না। তবে হ্যাঁ যদি বলো- এই যে বন উজাড় করতে করতে এগিয়ে চলেছে সভ্যতা তাকে স্বীকৃতি দাও। আমি বলবো- ‘না’। যদি বলো- বাজারে তো অনেক কিছুই পাওয়া….

লোভ . আগে খেতে পারলে দু’টাকা। বাবার এমন ঘোষণায় আমরা ভাইবোনরা প্রতিযোগী হয়ে উঠতাম। ‘করলা–ডাল’ চটকে দ্রুত খাওয়ার পাল্লা। বাবা অবশ্য কাউকে নিরাশ করতেন না। খাওয়া শেষে সকলের হাতে দু’টাকা দিতেন। প্রাপ্ত দু’টাকার নোট জমিয়ে রাখতাম ‘অর্জন’ ভেবে। আমার সন্তানদের খাওয়াতে ক্ল্যাশ অব ক্ল্যান্সের লোভ দেখাই। ওরাও দ্রুত খায়। ওরাও হয়তো ‘অর্জন’ ভেবে পয়েন্ট জমিয়ে….

শ্যাওলার আধিক্যের কারণেই সম্ভবত পানির রং ঘন সবুজ দেখাচ্ছে। পুকুরটিকে মোটেও ছোট বলা চলে না। চারপাশে উঁচু পাড়। পাড়জুড়ে নানা প্রজাতির গাছ-গাছালিতে ভর্তি। ওগুলোর মধ্যে বাউল সন্ন্যাসীদের ঝাঁকড়া চুলের মতো কুল গাছটি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পুকুরের পাড় ছেড়েও বেশ খানিকটা জায়গা দখল করে নিয়েছে পুকুরের ওপর। বৃক্ষের প্রাচুর্যতার কারণে সূর্যের আলোও ঠিক মতো এসে পড়ে….

নোরা রবার্টস। বিখ্যাত আমেরিকান এ ঔপন্যাসিক ১৯৫০ সালের ১০ অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। রোমান্স রাইটার্স হিসেবে খ্যাত এই লেখিকার ২৫০টিরও বেশী প্রেমের উপন্যাস রয়েছে। স্ব-নামে ছাড়াও ‘জি, ডে রোব’ নামে তিনি তার বিখ্যাত ‘ইন ডেথ’ সিরিজ লিখেছেন। এবং ছদ্মনাম ‘জিল মার্চ’ ও ‘সারাহ হার্ডেসটি’ নামেও লিখেছেন বেশকিছু ফ্যান্টাসী ও সাসপেন্সধর্মী উপন্যাস। ‘আমেরিকা হল অব ফেমে’র রোমান্স….

কবিতা ও গণিত নিয়ে বাংলাদেশে তেমন লেখালিখি হয়েছে বলে আমার জানা নাই। নব্বইয়ের দশকে মিজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকা নামক একটা লিটল ম্যাগাজিন বের হতো। ওটার একটা পর্ব ছিলো গণিত সংখ্যা। বেশ ঢাউস আকারের। সংখ্যাটা হাতে না থাকায় বলতে পারছিনা ওখানে গণিত ও কবিতা নিয়ে কেমন লেখা হয়েছিলো। আমার জানা মতে পশ্চিম বাংলা থেকে এরকম কিছু….