বর্তমানে বিজেপির সংঘ পরিবার প্রায় তিন’শ বছর আগের ভারতের এমন এক সম্রাটের কবর মহারাষ্ট্রের খুলদাবাদ থেকে সরিয়ে দেয়ার আন্দোলন করছেন- যিনি ইতিহাসে ভারতকে সর্বকালের সবচেয়ে বড় রাষ্ট্রের মানচিত্র ও সংহতি উপহার দিয়েছিলেন, যার আয়তন ছিল চল্লিশ লক্ষ বর্গ কিলোমিটার- যা ছিল বর্তমান ভারতের চেয়ে আট লক্ষ বর্গ কিলোমিটার বড়, তাঁর অধীকৃত রাষ্ট্রটিই ভারত এখনো তারা….
এক মহান যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আমাদের দেশটি স্বাধীন হয়েছে। এর পেছনে রয়েছে অসংখ্য মানুষের অপরিসীম আত্মত্যাগ। নানা সূত্র থেকে আমরা শুনে এসেছি ৩০ লক্ষ প্রাণের বিনিময়ে আমাদের এ স্বাধীনতা। অনেকেই আবার ৩০ লক্ষ শহীদের সংখ্যাটি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। এমন প্রশ্ন ওঠার মূলে রয়েছে বিষয়টি নিষ্পত্তি করার ব্যাপারে ৭১-পরবর্তী শাসকদের উদাসীনতা। তারা এত বছরেও শহীদের সংখ্যা….
১৯৪৪ সালের কথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ মুহূর্তে হিটলার যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে যুদ্ধে জয় পেতে। তার মরণকামড়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে নানা দেশের নানা শহর ও জনপদ। জার্মান বাহিনীর ভি-ওয়ান নামক উড়ন্ত যুদ্ধজাহাজগুলো মুহুর্মুহু বোমাবর্ষণ করেছে লন্ডন শহরে। বিমানবাহিনীর এমন দুর্দৈব তাণ্ডবে আতঙ্কগ্রস্ত মানুষজন সব আশ্রয় নিচ্ছে মাটির তলার বাঙ্কারে ও পাতাল রেলের সুড়ঙ্গে। এমনই একদিন….
শূন্যতার আকাশে স্মৃতির মেঘ জমে। জীবন সরে সরে আসে মৃত্যুর দিকে। ফুরিয়ে আসা সময়ের দাপট এড়াতে পারে না কেউ। একজীবনে বহু জীবনাবসানের দেখা পাওয়া যায়, হয়তো দুর্ভাগ্যক্রমেই। ব্যক্তির মৃত্যুর পরিসমাপ্তি একবারই হয়, তবে সেই ব্যক্তি যদি বহুপ্রাণের সাথে জুড়ে থাকেন, তাঁর অনুপস্থিতি বারংবার অনুভূত হয়। প্রতিটি শূন্যতা যেন এক নতুন শোকের জন্ম দেয়। ২০২৪ সালে….
স্যামুয়েল টেলর কোলরিজ, ১৭৭২ সালের ২১ অক্টোবর ইংল্যান্ডের ডেভনশায়ারের অটারি সেন্ট মেরি শহরে জন্মগ্রহণ করেন। অটারি সেন্ট মেরি হলো ইংল্যান্ডের ডেভন কাউন্টির একটি ঐতিহাসিক গ্রাম, যেখানে স্যামুয়েল টেলর কোলরিজের দুর্দান্ত শৈশব কেটেছিল। কোলরিজের নান্দনিক চেতনায়, মননে, শিল্পবোধে এ গ্রামের ‘সেন্ট মেরি’স চার্চ’, যা একটি অ্যাংলিকান গির্জা, ডেভনের ছোট ছোট পাহাড়, ‘ডার্টমুর’, ‘এক্সমুর’ ছিল আন্দোলিত। এখানে….
আঘাতপ্রাপ্ত পৃথিবীর গল্পে আমি থাকেত চাই শুধু মানবতা আর প্রকৃতির কাছে ঋণী। ব্রিটিশ লেখিকা সামান্থা হার্ভে এমন কথা বলেছেন কি না জানা হয়নি। তবে বুকার পুরস্কারের বিচারক প্যানেল হার্ভের মানবতা আর প্রকৃতির কাছে ঋণী থাকার মনোভাবের পরিচয় পেয়েছেন তাঁর অসাধারণ উপন্যাস অর্বিটাল’র মধ্যে। যার জন্য ২০২৪ সালে বুকার পুরস্কার বিজয়ী হিসেবে সামান্থা হার্ভেকেই বেছে নিয়েছেন….
বইপড়া বিষয়ে একদল মানুষ মনে করেন, বইপত্র পড়ে কোনো লাভ নেই। ছাপা বইপত্র মানুষকে নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে ফেলে দেয়। মানুষ অন্যের চিন্তার দাসে পরিণত হয়। কারণ, ছাপা বইয়ে যে-উপলব্ধি খোদাই করা থাকে তা অন্যের উপলব্ধি। অন্যের ধার করা উপলব্ধির ভারবাহক হওয়ার কোনো মানে হয় না। এতে শিক্ষাও পূর্ণ হয় না। এর চেয়ে বরং চারপাশের প্রকৃতি….
ভালোবাসায় অন্তরের টান আবশ্যিক উপকরণ। যার অভাবে পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে অসংখ্য মানুষের হাহাকার শুনেও কি নিঃশব্দে নীরব থেকে যাচ্ছি আমরা। নির্যাতিতের জন্য ন্যায়বিচারের পথ চেয়ে বসে আছি; যখন আমাদের সরব হওয়ার কথা। তবু কবিতার ভ্রুণ জন্ম নেয় মৃত্যুর জরায়ু থেকে। আফ্রিকান কবি মিয়া কাউতোর কবিতার ভিতর সেই অভিজ্ঞতার একটা পায়ে চলা পথের সন্ধান পেয়ে ব্রিটিশ….
১৯৭৯ সালে জাঁ-পল সার্ত আর সিমঁ দ্য বুভোয়া এডওয়ার্ড সাঈদকে মধ্যপ্রাচ্যের উপর একটা শান্তি সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য ফ্রান্সে আসার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সময়টা ছিল ক্যাম্প ডেভিড চুক্তি সম্পাদনের পর, যেটার মাধ্যমে ইজরায়েল আর মিশরের মধ্যেকার যুদ্ধ সমাপ্ত হয়েছিল। বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ ওরিয়েন্টালিজম-এর লেখককে সে-শান্তি সম্মেলনে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল যাতে মধ্যপ্রাচ্যে কীভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় সে….
ভাদ্র আর আশ্বিন এ দুই বাংলা মাস মিলে হয় শরৎকাল। কিন্তু বাংলা মাস দিয়ে ঋতুর এ হিসাবটা বর্তমানের অধিকাংশ মানুষ বুঝবে না। শরৎ ঋতুর বাস্তবতা আরও বুঝবে না। ওই অবুঝ অধিকাংশ মানুষ কারা? মোটাদাগে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণির মানুষ। কেন বুঝবে না? কারণ অনেক। এরা কায়িক শ্রমের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছে অনেক আগেই। কৃষি উৎপাদনের….
