যখন আমি মহাকাশ নিয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতা দিই এবং হাবল স্পেস টেলিস্কোপ বা জেমস ওয়েব স্পেস টেলিস্কোপ (JWST) এর সর্বশেষ চমকপ্রদ ছবিগুলো দেখাই, তখন আমাকে সবচেয়ে বেশি যে প্রশ্নটি করা হয় তা হলো—”এগুলো কি আসলে বাস্তবে এরকমই দেখতে?” এর সাধারণ অর্থ: আপনি যদি নিজ চোখে এই বস্তুগুলো দেখতেন, তাহলে কি এরকমই দেখাতো? এর উত্তরটি প্রায় সবসময়ই….
গাজা, যেখানে কিছুই নেই, আছে শুধু ধ্বংসাবশেষ। তবুও তো আছে! স্মৃতির গহিন থেকে উঁকি দেয় এক সময়কার সেই ছাদ, সেই বারান্দা, সেই অলিভ বাগান। স্মৃতিতে যা অক্ষত, তারই ক্ষতবিক্ষত রূপের সামনে আজ দাঁড়িয়ে গাজার মানুষ। তবু বৈধ তাদের মাতৃভূমিকে ভালোবেসে কষ্ট ভুলে থাকার আদিম আকাঙ্ক্ষাটুকু। তাদেরই একজন মোহাম্মদ এল-কুর্দ। এই লেখক, কবি, সাংবাদিক তার Perfect….
তথ্য সংগ্রহ, বিশ্লেষণ এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণের মাধ্যমে এগিয়ে চলা বিশেষ জ্ঞান কখনোই থেমে থাকে না; বরং গৃহীত সিদ্ধান্তের ভিত্তি যথার্থতা কিনা বারবার পরীক্ষা করে দেখে। কারণ চোখ বুজে সোজা পথে হাঁটা বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞানের কাজ নয়; বরং যে ধারণাটি গ্রহণ করা হয়েছে, সেটি সঠিক কিনা প্রতিবার প্রশ্ন করাই তার কাজ। যুক্তির এমন খাড়া দেয়ালের….
তার জীবনের শেষ কয়েক দশকে দেশপ্রেম আর মানবতা বহুরূপে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিবারই তিনি দেশপ্রেম আর মানবতাকে আরও উঁচুতে নিয়ে গিয়েছেন। তিনি শুধু একজন সৈনিক ছিলেন না-তিনি ছিলেন একজন অভিভাবক, একজন রক্ষক। সত্যের রাজ্যে একজন বীর, যার লড়াই শুধু নিজের মাতৃভূমিতে সীমাবদ্ধ ছিল না, বরং অন্যদের জন্যও বিস্তৃত ছিল। তিনি শহিদ হয়েছিলেন সেই সাম্রাজ্যের হাতে,….
তখনো শহরের ষড়যন্ত্রে পা দেয়নি গ্রাম, মানুষের মনের দখল মানবতার কাছেই ছিল। সেই বিংশ শতাব্দীর প্রতিনিধি হারুকি মুরাকামি আধুনিক জাপানি সাহিত্যের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এবং জনপ্রিয় লেখক। তার রচনাগুলো শুধু জাপান নয়, বরং সারা বিশ্বের পাঠকদের মন জয় করেছে। তার লেখার অনন্য শৈলী, গভীর চরিত্র বিশ্লেষণ এবং বাস্তবতার সঙ্গে অলৌকিকতার মিশ্রণে গড়ে ওঠা গল্পগুলো তাকে বিশ্ব….
শীতকাল যখন ফেসবুকে প্রথম পা রাখল, তার অনুভূতি ছিল একেবারে মিশ্র। সে জানে, শীতের সঙ্গেই জন্মেছে তার পরিচিতি— কুয়াশা, সাদাকালো দৃশ্যপট, আর বিষণ্ণতার মোড়কে জড়ানো অনুভূতির কথা। তবু সে মনে করে, শীত মানেই বিষণ্ণতা নয়। শীতের বুকে উষ্ণতার যে আলিঙ্গন, তার গল্প মানুষ প্রায় ভুলেই গেছে। কুয়াশার একটা সাদাকালো ছবি আপলোড করতে চেয়েছিল প্রথমে। কিন্তু….
ভারতীয় ক্রিকেটে আইপিএল-এর ভূমিকা অস্বীকার করার উপায় নেই। সেখানে আইপিএল-এর অবদান নিয়ে নিশ্চিয়ই আলাদা একখানা অধ্যায় লেখা হবে। তাতে ক্ষতি আর সমৃদ্ধি দুই দিকের আলোচনাই হবে নিক্তি মেপে। তবে এই পাদটীকা একদিকে সরিয়ে রেখে একটা কথা বলাই যায় যে, ভারতবর্ষে আইপিএল আর শুধুমাত্র একটি ক্রিকেট টুর্নামেন্ট নয়, এটি একটি সংস্কৃতি এবং অর্থনীতির অংশ। এর সামগ্রিক….
স্টুয়ার্ট মারডকের লেখাগুলো পড়তে পড়তে মনে হয় ঠিক যেন পাশে বসে কেউ কথাগুলো বলছেন। বিদ্যায়তনিক গাম্ভীর্য সরিয়ে রেখে পাঠকের সঙ্গে এই লেখক যেন একেবারে ব্যক্তিগত আলাপন রচনা করেছেন। স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ, উপলব্ধি, মন্তব্য সব মিলিয়ে লেখা মারডকের বইগুলো বহু সংখ্যক পাঠকের কাছে পৌঁছে দিচ্ছে তাকে। তাঁর শৈলীর জাদুতেই তিনি কথার স্থাপত্যের ভার কমিয়ে দিয়েছেন। অসম্ভবের….
আঘাতপ্রাপ্ত পৃথিবীর গল্পে আমি থাকেত চাই শুধু মানবতা আর প্রকৃতির কাছে ঋণী। ব্রিটিশ লেখিকা সামান্থা হার্ভে এমন কথা বলেছেন কি না জানা হয়নি। তবে বুকার পুরস্কারের বিচারক প্যানেল হার্ভের মানবতা আর প্রকৃতির কাছে ঋণী থাকার মনোভাবের পরিচয় পেয়েছেন তাঁর অসাধারণ উপন্যাস অর্বিটাল’র মধ্যে। যার জন্য ২০২৪ সালে বুকার পুরস্কার বিজয়ী হিসেবে সামান্থা হার্ভেকেই বেছে নিয়েছেন….
ভালোবাসায় অন্তরের টান আবশ্যিক উপকরণ। যার অভাবে পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে অসংখ্য মানুষের হাহাকার শুনেও কি নিঃশব্দে নীরব থেকে যাচ্ছি আমরা। নির্যাতিতের জন্য ন্যায়বিচারের পথ চেয়ে বসে আছি; যখন আমাদের সরব হওয়ার কথা। তবু কবিতার ভ্রুণ জন্ম নেয় মৃত্যুর জরায়ু থেকে। আফ্রিকান কবি মিয়া কাউতোর কবিতার ভিতর সেই অভিজ্ঞতার একটা পায়ে চলা পথের সন্ধান পেয়ে ব্রিটিশ….
