ঋতু রমনী অন্তহীন পথের মত ছিলো ঋতু রমনী চেনা পাতা ও পাখি থেকে অচেনা ফুলের পথে চলে গেল সে। কথা ছিলো তার সাথে রাগ-রাগিনীর কথা ছিলো অসংখ্য পত্র-পল্লবীর, কথা ছিলো আমাদের নাম উড়াবার কথা ছিলো কত কথা দেবার নেবার। এই খানে আমাদের মন অন্ধ অধীর এই খানে না বাঁধা ঘাট জীবন নদীর, এই খানে পথে….

হৃদয়ের অক্ষর . হৃদয়ের একটি অক্ষরও অক্ষত রইলো না আর। বহু দুঃখের তিমিরান্ধ সময়ের সংঘাতে ক্ষত বিক্ষত স্বদেশ-স্বরূপ। এ কোন কলঙ্কিত কাল বোশেখী! মানুষের ভেতর থেকে মানুষের ভাষা, নদীর ভেতর থেকে নিঃশব্দ নদী, প্রকৃতির প্রাণ থেকে গানের ভুবন, এমন কি সুন্দরের সকল সম্ভাবনা এবং অন্তঃসত্ত্বা মৃত্তিকার একান্ত আপন সুর ও সুধা-সঞ্চয়, সব… সব কেড়ে নেয়।….