কেউ কি জানত, এমন কি রুবি নিজেও, একেবারে আগস্টের ২৩ তারিখেই ঘটনা ঘটাবে? হ্যাঁ, সেদিনই ছিল প্রথম ওকে দেখার দিন। আগস্টের শেষদিকে বিকেল কিছুটা ছোট হয়ে আসে। ছোট হতে হতে মাস দুই পর বিকেল খুব সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়। তারপর নভেম্বরের শেষদিকে বিকেল আর থাকেই না। শীত আসে। শীতকালে বিকেল কই? শুধু দুপুর, আর সন্ধ্যা। তো….

যোগসূত্র . টাই বাঁধার সময় পোষা কুকুরের গলার বেল্ট মনে পড়ে যৌন সংগমের সময় সারি সারি কাটাগাছ দাঁড়িয়ে থাকে দরজার বাইরে প্রবল বৃষ্টির ভেতর থেকে পোলাওয়ের ঘ্রাণ ভেসে আসে সুগন্ধি সাবানের ফেনা থেকে জন্ম নেয় অসংখ্য শাদা প্রজাপতি। কেন যে এমন হয় ! কী যোগসূত্র আছে এদের ভেতর আমি জানবো না… ওই যে লোকটা আগুন….