জেলখানা থেকে বেরিয়ে স্মৃতি বাসে চড়ে বসে। সঙ্গে ওর মেয়ে ফাতেমা। বেশিক্ষণ কথা বলতে পারেনি হায়দারের সঙ্গে। শুধুই চোখ বেয়ে পানি পড়েছে। ফাতেমাও ওর বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছে। আর হয়তো দেখা হবে না বাবার সঙ্গে। হায়দারের চোখও ভেজা ছিল। আজই হয়তো ওদের শেষ দেখা। হায়দার বারবার স্মৃতির হাত ধরে অনুরোধ করেছে ওকে ক্ষমা করে দিতে।….

ঘুমাতে যাবার আগে রিং টোন সাইলেন্স মুডে দিয়ে ঘরের বাতিটা নেভাতেই বিছানার ওপর রাখা সেল ফোনের আলো জ্বলে উঠলে শফিক তাকিয়ে দেখে দেশের বাইরের কল। এখন ক’টা বাজে? টেবিল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে রাত এগারোটা বেজে গেছে। শফিক ভাবে ওদের ওখানে এখন নিশ্চয়ই দুপুর একটা বাজে। আয়শা কল করেছে। বেচারী ছেলের কনভোকেশন প্রোগ্রামে হাজির থাকবে….