শুরু থেকে এভাবে না। আমার সবকিছু শুরু থেকে চাই। আমি মাঝপথ থেকে কোনো সিনেমা দেখি না; এমনকি দেখি না এক ইনিংস পেরোনো কোনো খেলাও। এই যেমন বইয়ের কথাই ধরুন না! শুরু থেকেই তো পড়তে হয়। শেষ থেকে শুরু করা যায় না। এজন্য শুরু থেকে চাই। সবকিছু শুরু থেকে চাই। বেতনের মতো; মাসের শুরু থেকে। নববর্ষের….

নতুন কিছু হবার নেই . জন্মটা একঘেঁয়ে হয়ে গেছে; মৃত্যুটা আরো বেশি সয়ে গেছে। বেতন থেকে বেতনের দিনে ঘুরছে সংসার। চুলোর হালকা দারুণ আঁচে পুড়ছে সংসার। মানুষগুলো ধাপে ধাপে শিশু থেকে বুড়ো হচ্ছে; ফানুশগুলো তাপে তাপে শূণ্য থেকে পুরো হচ্ছে। পুরো হচ্ছে। পুরোটাই। সিনেমায় যে নায়িকাকে দেখেছো কাল, সে আজকের ইজিচেয়ারের ঐ বুড়োটাই। এতকিছুর পরেও….