সৌদি আরবের আবহা সিটির একটি আবাসিক মহল্লায় আবু বকরের দোকান। নিজের কফিল ছাড়াও মহল্লায় বসবাসকারি প্রতিটি সৌদি পরিবারই তার দোকানের নিয়মিত খদ্দের। অনেকেরই নাম আছে বাকির খাতায়। ফোনে অর্ডার পেলেও সহকারীকে দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাল পৌঁছে দেয় বাড়িতে। ফলে নানা পেশা ও গোত্রের সৌদি পরিবারকে ঘনিষ্ঠভাবে চেনাজানার যে সুযোগ পায় আবু বকর, তেমন নসিব এ দেশে….

চাঁদনি রাতে মরা নদীর বিস্তীর্ণ বুক এতটা মায়াবী হয়ে ওঠে, বানবর্ষার পানি ছাড়াই গ্রীষ্ম-বসন্ত— ও শরত-হেমন্তে চাঁদের আলোয় মরা নদীর যৌবন এতটাই উছলায় যে, এক সন্ধ্যায় পূর্ণিমার চাঁদ দেখে পাগল হয়ে যায় বসির। তখন নবীন যৌবন তার। তার উপর গাঁয়ের সেরা বাউন্ডুলে। গ্রামের বদ্ধ জীবন ভাল লাগে না বলে শহরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হয়েছে। মেসে….