বায়ো শব্দটি গ্রিক, যার অর্থ হচ্ছে জীবন। বায়োসেন্ট্রিজম শব্দটার অর্থ করা যেতে পারে জীবনকেন্দ্রবাদ। এই টার্মটি দার্শনিকরা ব্যবহার করেছেন দর্শনের ইতিহাসে। সাম্প্রতিক এটা আবারো আলোচিত হচ্ছে চিন্তার জগতে। পুঁজিবাদের উন্নয়নের লেলিহান আগুনের বিপরীতে দাঁড়িয়ে এটি জীবন-প্রকৃতি রক্ষার কথা বলে। বিশেষ করে উন্নয়নের লাগামহীন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে দুনিয়ার পরিবেশের যে ক্ষতি হয়ে চলেছে, তার সমালোচনা করে বায়োসেন্ট্রিজম।….

বাংলাদেশে সম্প্রতি বিভিন্ন বাণিজ্যিক ব্যাংক ও করপোরেট হাউজগুলোর আলাদা বা যৌথভাবে সাহিত্যের নামে পুরস্কার দেয়ার হিড়িক পড়েছে। এত ঢাকঢোল বাজিয়ে এসব ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কেন সাহিত্যের নামে পুরস্কার দিচ্ছে, ব্যাপারটা ভেবে দেখার মতো। প্রথমে ব্যাংকের কথাই ভাবি, ব্যাংকের কাজ সম্পর্কে মোটামুটি সবাই জ্ঞাত। এটা এমন এক বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান, যার সবই সুদের ফাটকা ব্যবসা। ব্যাংক সঞ্চয়মুখী জনগণের….

সারা ছিল উনিশ বছরের উচ্ছ্বল এক তরুণী। এই বয়সেই সে তার যৌন জীবনটাকে একটা গোপন নিয়ন্ত্রণ রেখায় নিয়ে এসেছিল। প্রথম বয়সের বাধ ভাঙা যৌন সম্ভোগগুলো থেকে সে অনেক কিছুই শিখে নিয়েছিল। যেগুলো সৃষ্টি হয়েছিল এক ধরনের মর্ষকামি আনন্দের ভেতর। মূলত সারার যৌনচিন্তার কেন্দ্রে পৌঁছুতে গেলে প্রথমে তার পারিবারিক অবস্থাটাকে স্পষ্ট করে তুলতে হবে। একটা যৌথ….

প্রথম পর্ব : পড়ুন  অথবা জীবনের বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলো আপনার ঘুমকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে নিয়ে গেছে। দুপুরের দিকে ঘরটা খালি থাকে। ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রামের পর আরেকটা ওজনসম্বলিত বিকেলবেলা ঘাড়ে নিয়ে জেগে উঠেন। আবার প্যান্টের ভেতর ঢুকান নিজের ক্লান্ত পা দুটো, শার্টের ভিতর ঢুকান নিজের শরীরটা, তারপর বেরিয়ে পড়েন- এই ক্ষুদ্র শহরটার অলিগলি বেয়ে হাঁটতে। কিন্তু….

আর একদিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে আপনার মনে হবে শুয়ে আছেন এক বিশাল অর্থহীনতার ভেতর। মানুষের সেজেগুজে অফিসে যাওয়ার ব্যস্ততা, পাখীর কলকাকলী, কিচির মিচির, বইয়ের আলমারিগুলো, লেখার টেবিল, তার ওপর ঢেকে রাখা গত রাতের বাসি পানি ভর্তি গ্লাস। সাদা কাগজের ওপর এখনো খোলা কলম। আর গত রাতের ব্যর্থতা, সারা মেঝেতে ছড়ানো ছিটানো কাগজের দলা। নিজেকে বন্ধ্যা….

গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি . আমি এক গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। সমুহ ক্ষতির ভয়ে হাতপা নাড়াচ্ছি না- তুমি আমার খাদ্যে ঢেলে দিচ্ছ বিষ, অথচ বলে বেড়াচ্ছ আমাকে খাওয়াচ্ছ মাগনা। তুমি সব শিক্ষাদীক্ষা কেড়ে নিয়ে আমার সন্তানদের ডাকাত-দস্যু, চোর-লুটেরা- ছিনতাইকারী-ধর্ষক বানাচ্ছ, বলছ আমাকে শিক্ষা দিচ্ছ। তুমি তোমার কমিশনের জন্য আমার ঘরবাড়ি, চাষের জমি, মাছের নদী, লবনের মাঠ, বন….

অলাতচক্র পড়া শেষ হলে একটা মন্তব্য উদয় হয় মনে যে অলাতচক্র ছফার উপন্যাসের মধ্যে দুর্বল উপন্যাস। সম্ভবত ছফার উপন্যাসের মধ্যে শক্তিশালী চরিত্র হচ্ছে আলী কেনান। সে হিসাবে দানিয়েল খুবই দুর্বল একটা চরিত্র। তবে বাস্তব ভিত্তিক উপন্যাস লেখা খুবই কঠিন কাজ। তাই এখন আমাদের অধিকাংশ তরুণরাই পৌরাণিক কাহিনির দিকে ধাবিত হয়। যেহেতু সেখানে ছকটা বানানো থাকে।….

মহাত্মা সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বিরচিত পিতার হুকুম বইটি আগাগোড়া খুব দ্রুত শেষ করা গেছে। অনেকটা ডায়লেক্টিক ভঙ্গিতে গদ্য লিখেন তিনি। গদ্যে ফিকশন থাকলে তা গদ্যকে আকর্ষণীয় করে। প্লাতনের লেখাগুলো এত জনপ্রিয় হওয়ার কারণ কী? আমার মনে হয় গদ্যকে ফিকশনাইজড করার কারণে প্লাতনের বইগুলো এত আকর্ষণীয়। প্লাতনের বইগুলো শুধু গল্প বা কাহিনী হিসেবে পড়লেও চমৎকার লাগে।….

কিছুদিন আগে একটি খবর পড়লাম, খবরটা নদী দখল নিয়ে। আবার পড়া যাক; অমুক জেলার বা অমুক উপজেলার অমুক নদীসহ এর শাখা নদীতে চলছে দখলের মহোৎসব। নদীর চরে দরগা শরীফের বা কোন মসজিদ বা মাদ্রাসা বা এতিম খানার নামে বিশাল এলাকা জুড়ে সাইনবোর্ড। নদী দখল করে ১৬টি দোকানের জায়গা তৈরি করেছেন স্বয়ং পৌর মেয়র ও কয়েকজন….

মেট্রোপলিশ ছবির পরিচালক ফ্রিৎস ল্যাঙকে জার্মান চলচ্চিত্রকার ও তার সব ছবিকে জার্মানির প্রথমার্ধের চলচ্চিত্রের অর্ন্তভুক্ত হিসাবে ধরলেও তিনি জন্ম নিয়েছিলেন অষ্ট্রিয়ায়। অস্থিরতাই বুঝি শিল্পীর নিয়তি ও স্বভাব। কারণ সব সময় একজন শিল্পীকে সৃজনবেদনা তাড়িয়ে বেড়ায়। নতুন কিছু করবার যন্ত্রণায় শিল্পী দগ্ধ হতে থাকে অহরহ। তেমনি অনেক ঘাটের জল খেয়েই তিনি থিতু হয়েছিলেন জার্মানিতে। মেট্রোপলিশ সম্পর্কে….