বইপড়া বিষয়ে একদল মানুষ মনে করেন, বইপত্র পড়ে কোনো লাভ নেই। ছাপা বইপত্র মানুষকে নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে ফেলে দেয়। মানুষ অন্যের চিন্তার দাসে পরিণত হয়। কারণ, ছাপা বইয়ে যে-উপলব্ধি খোদাই করা থাকে তা অন্যের উপলব্ধি। অন্যের ধার করা উপলব্ধির ভারবাহক হওয়ার কোনো মানে হয় না। এতে শিক্ষাও পূর্ণ হয় না। এর চেয়ে বরং চারপাশের প্রকৃতি….

ভাদ্র আর আশ্বিন এ দুই বাংলা মাস মিলে হয় শরৎকাল। কিন্তু বাংলা মাস দিয়ে ঋতুর এ হিসাবটা বর্তমানের অধিকাংশ মানুষ বুঝবে না। শরৎ ঋতুর বাস্তবতা আরও বুঝবে না। ওই অবুঝ অধিকাংশ মানুষ কারা? মোটাদাগে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণির মানুষ। কেন বুঝবে না? কারণ অনেক। এরা কায়িক শ্রমের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছে অনেক আগেই। কৃষি উৎপাদনের….

কাজী নজরুল ইসলাম লেখালেখিতে আত্মপ্রকাশ করেন ১৯১৯ সালে। তার মানে নজরুলের আগের আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বয়স একশ বছরের কিছু বেশি। বিশ শতকের আগের আধুনিক বাংলাসাহিত্যকে প্রবণতার দিক এক কথায় যদি ধরতে চাই তাহলে বলতে হবে, এ সাহিত্য প্রধানত ইউরোপীয় চিন্তাচেতনা ও সাহিত্যের প্রেরণাজাত। সমগ্র উনিশ শতক আসলে বাঙালির ‘আধুনিক’ হওয়ার প্রচেষ্টার কাল। ইংরেজের বইপত্র, শিক্ষা ও….