ছুরি যে কোন স্মৃতির পিছনে কোমল এক ছুরি থাকে, খুব কোমল, এত কোমল যে, ফুলের পাপড়িও তাকে টের পায় না। আমরা স্মৃতি জমা করি গোলাপ লাগাই, তারপর ছুরির জন্য অপেক্ষা করি, খুব কোমল এক ছুরি, এত কোমল যে, পাপড়িও তাকে টের পায় না।   ইচ্ছে যার ঈশ্বর আছে সে স্বর্গের কথা ভাবে। যার নাই সে….

গন্তব্য কোথাও না কোথাও গন্তব্য আছে, এসো, এই কথা ভেবে হাঁটি। আশা ছেড় না, আশা ছেড়ে দিলেই মৃত্যু হবে তোমার। ভয় হোক, বুক কাঁপুক, পা কাঁপুক অস্থিরতা বাড়ুক, হোক না হয় আরও হতাশা। আশা ছেড় না, আশাকে রশির মত দু হাতে আঁকড়ে ধরো প্রাণপনে। আশা ছেড় না, আশা ছেড়ে দিলেই তোমার মৃত্যু হবে।   বিক্রয়….

বাবা আপনার ব্যর্থ শরীর জানত নিরাময় উড়ে গেছে আসমানে, আপনার মৃত্যু হবে। শেষবেলায় আপনি বড় নিঃস্ব, ঈশ্বরের মত নিদারুন, একমাত্র একা। সেকারনেই আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে ভেন্টোলিন সিরাপ খেতেন, অ্যাসমা’র বড়ি গিলে সারা রাত কাঁশতেন। আপনার কফ গলানো কাঁশির শব্দে কোন কোন রাতে আমাদের কাঁচা ঘুম ছিঁড়ে যেত, আমরা বিরক্ত হতাম। তারপর, আপনার জবুথবু মুখের দিকে….

সবুজ স্তন প্রচুর নেশা হলে দেখবেন— গাছগুলো বৃষ্টি, পাতার বদলে বব চুল, কী ফর্সা!তার বাহু, উরু ব্যাঞ্জনা, জলভারে নুয়ে আছে সবুজ স্তন। নেশা এমনই এক সদগুন যে, মাঝরাতে উড়ে উঠবে রাস্তাগুলো আকাশে মুখ দিয়ে আপনি বলছেন— আমাদের একটা পৃথিবী ছিল, ঠিক চাঁদের মত গোল। চুর পরিমান নেশা হলে, আপনার পা থেকে অহংকারী পাথর খসে যাবে;….

সবুজ স্তন প্রচুর নেশা হলে দেখবেন— গাছগুলো বৃষ্টি, পাতার বদলে বব চুল, কী ফর্সা! তার বাহু, উরু ব্যাঞ্জনা, জলভারে নুয়ে আছে সবুজ স্তন। নেশা এমনই এক সদগুন যে, মাঝরাতে উড়ে উঠবে রাস্তাগুলো আকাশে মুখ দিয়ে আপনি বলছেন— আমাদের একটা পৃথিবী ছিল, ঠিক চাঁদের মত গোল। চুর পরিমাণ নেশা হলে, আপনার পা থেকে অহংকারী পাথর খসে….

দূরত্ব একটা ধারণা আমাদের মধ্যে কোন দূরত্ব নেই। তুমি যেভাবেই থাকো, শুয়ে-বসে-দাঁড়িয়ে সামনে-পিছনে-ডাইনে-বায়ে তোমার যেভাবে মন চায় এমনকি পরস্পর গভীর আলিঙ্গনেও। তুমি যেখানেই থাকো ঢাকা বগুড়া চট্রগ্রাম আমেরিকা কোস্টারিকা কিংবা পৃথিবীর যে কোণাতেই, আমাদের মধ্যে এতটুকু দূরত্ব নেই। দূরত্ব বলে আসলে কিছুই নেই এই যে ছায়াপথের পর সুদূরে জ্বলছে যে তারা সেখানে কেউ কারও দূরে….

প্রজাপতি দুর থেকে কেউ আপনাকে নাম ধরে ডাকে। সেখানে গিয়ে দেখেন, আপনি ডাকছেন তাঁকে। আপনাকে, আপনি ছাড়া কেউ ডাকে না, ব্যাপারটা জানার পরও সাড়া দেন। আপনি জানেন, ঘুম আপনাকে খেয়ে ফেলে, আপনি অভ্যেসে শুয়ে পড়েন। আপনাকে সন্ধিবিচ্ছেদ করলে, একজন আপনি’র সাথে বেশ কিছু নিস্ফলা প্রত্যয়, কতিপয় আনন্দ গান, পিতার কারণে ব্যর্থ পুত্র পুত্রের কারণে ব্যর্থ….

শোক সংবাদ . যখন দেখবেন অত্যাচারের মত অনবরত কবিতা আসছে, ভিতর থেকে বিড়াল-পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে ওহীর পর আরেক ওহী! সমানে লিখেও আর কূল পাচ্ছেন না! তখন বুঝবেন, আপনি আপনার কবিতার মধ্যে নিহত হয়েছেন। আর যা আপনি লিখছেন, তা কবিতা নয়, শোক সংবাদ। প্রাকটিস . ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কারো কাছে যেওনা, পৃথিবীতে ‘সাহায্য’ বলে কোন….

অন্য কেউ . অফিসে যেতে যেতে সংসার চালাতে চালাতে বাজার করতে করতে আপনি একদিন আপনাকে হারিয়ে ফেলবেন। দেখবেন, আপনি আসলে আপনি না! আপনার বদলে অন্য কেউ দাঁড়িয়ে আছে, যিনি কি না আপনার হয়ে অফিসের জন্য, সংসারের জন্য, বাজারের জন্য ছুটছেন। আপনি তখন সেই অন্য কাউকে কাপড় পরাবেন, অফিসে নিয়ে যাবেন, সংসারে খেতে দেবেন, ঘুমুতে দেবেন।….