বিচ্ছেদ . একটা কাক মৃত পুকুরের শোকে পিপাসা নিয়েই কাটিয়ে দেয় দিন। বৃক্ষের কতিপয় পাতা উদ্বাস্তু শিশুর মতো ঝরে পড়ে নর্দমার জলে। বিকেলের ছায়া ছুঁয়ে কিছু লোক হেঁটে চলে দুর্বোধ্য অভিধানের দিকে। কাকের শোকার্ত মুখ অথবা পুষ্টিহীন পাতার শরীর কিছুই দেখে না তারা। সামান্য জলের অভাবে থেমে যায় বৃক্ষের হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি। অথচ মমতামাখা এক আঁজলা….

সক্রেটিস তোমার জন্মের পর পৃথিবী অসংখ্য আবর্তনের বেড়ি পরিয়েছে সূর্যের পায়ে। আবর্তিত হতে হতেই দেখেছে বিড়ালের চারপাশ ঘিরে তোমার হামাগুড়ি দেয়ার। কী গভীর মমতায় স্পর্শ করেছো মাটিকে তার‌ও সাক্ষী হয়ে আছে অনেকগুলো সকাল। তুমি হেঁটে গেছো এথেন্সের রাজপথ ধরে। তোমার পায়ের শব্দে হেসে উঠেছে শীতে কাবু গাছের ডাল‌ও মেঘের ডাকে জেগে ওঠা নদীর মতো। সক্রেটিস….