বন্ধুত্ব একটি সর্ম্পক। একটি শক্তিশালী সর্ম্পক। কখনো পুরুষে পুরুষে, কখনো নারীতে নারীতে এবং কখনো পুরুষ নারী। নারী পুরুষের বন্ধুত্বের ক্ষেত্র দুটি: হয় সেক্সচুয়াল, নয় ইন্টেলেকচুয়াল। পুরুষ তার জীববিজ্ঞানের কারণে সেক্সচুয়াল সর্ম্পকে স্বাভাবকিভাবে আগ্রহী থাকে বেশি। নারীর প্রবণতা থাকে ইন্টেলেকচুয়াল সর্ম্পকে বেশি। নারীর যৌন আকাঙ্ক্ষা পুরুষের তুলনায় মোটেও কম নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে উল্টো অনেক বেশি,….

ভালো সিনেমার গুণ হলো দেখতে দেখতে মনে হয় যেন বাস্তবকেই দেখছে। যখন শেষ হলো, ভাবনায় এলো এতক্ষণ কি দেখছে তাহলে। মোহবিষ্টতাই আকর্ষণের লক্ষণ ৷ দুর্ঘটনার অন্তরালে দেখতে থাকে বিস্ময়ের পরম্পরা। একটি যায়, ঘোর না কাটতেই আরেকটি চলে আসে। আলো, শব্দ আর দৃশ্যের আলেয়ায় চলে ভানুমতীর খেলা। তেমনি ভালো বই পড়া শেষে মনে হয়— এ যেন….

নতুন বইয়ের দাম বেশি, পুরনো বইয়ের কম। স্বতঃসিদ্ধ কথা। সব জায়গার জন্যে সত্য হলেও পশ্চিমে কারণটা ভিন্ন। পশ্চিমে দু’ ধরণের বই ছাপায়: হার্ডকাভার বা হার্ডব্যাক এবং পেপারব্যাক। শুরুতে হার্ডকাভার ছাপায়৷ অক্ষরগুলো বড় থাকে কাগজ দামি, মলাট যেন পাথর৷ খরচ বেশি, তাই দাম বেশি৷ প্লেনের ফার্স্ট ক্লাসের মতো। আমার মতো দরিদ্রদের জন্য পেপারব্যাক, এগুলো কিছুদিন গেলে ছাপায়৷….

জগতের বেশিরভাগ বিয়ে প্রথমে হয় দুটো পরিবারের মধ্যে। তারপর সর্ম্পক হয় দুটো মানুষে। এটাকেই লোকে এখন বলে এরেঞ্জড ম্যারেজ। আদি কাল থেকেই এটা হয়ে আসছিল, এখনও বেশিরভাগ বিয়েগুলো পারিবারিক সম্মতি ও সর্ম্পকে হয়। বিয়েতে সর্ম্পক হয় না, সর্ম্পক গড়ে। প্রেমে সর্ম্পক গড়ে ওঠে। আধুনিক প্রেমের বিয়ে যতটা সিনেমা গল্পে হয়, বাস্তবে ঠিক ততটা নয়।  বিয়ের….

প্রতিটি মিথ্যাই একেক রূপ নিয়ে আসে । যত বড়োই ক্রিমিনাল হোক। যতই মিথ্যা বলতে পারদর্শী হোক। যত বেশি চাপ নিয়ে সংযমী মিথ্যা বলার কৌশলই রপ্ত করুক, সে ক্ষেত্রে ক্রনিক লায়ার কিংবা ক্রনিক ক্রিমিনাল হিসেবে কম স্ট্রেস ফিল করবে মস্তিষ্কের লিম্বিক সিস্টেমে, যার কাজ এই স্ট্রেস কম-বেশি করা। কিন্তু ব্রেইনের অন্য আন্তঃ অংশগুলোর অনৈচ্ছিক প্রতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ….