বিচ্ছেদ
.
একটা কাক মৃত পুকুরের শোকে
পিপাসা নিয়েই কাটিয়ে দেয় দিন।
বৃক্ষের কতিপয় পাতা
উদ্বাস্তু শিশুর মতো
ঝরে পড়ে নর্দমার জলে।

বিকেলের ছায়া ছুঁয়ে
কিছু লোক
হেঁটে চলে দুর্বোধ্য অভিধানের দিকে।
কাকের শোকার্ত মুখ
অথবা পুষ্টিহীন পাতার শরীর
কিছুই দেখে না তারা।

সামান্য জলের অভাবে
থেমে যায় বৃক্ষের হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি।
অথচ মমতামাখা
এক আঁজলা জল পেলেই
প্রকাশ‍্যে কিংবা গোপনে
দেখতে হতো না আর
ভাঙা দুপুরের অশোভন নৃত্য।

অমীমাংসিত
.
অপেক্ষার অলিন্দে বসে
নতুন সুরের স্বাদে
বিটোফেন জিহ্বা ভেজায়।
খোলাহুড রিকশায়
জ‍্যাম ঠেলে যেতে যেতে
রোদে পুড়ে শরীর তামাটে হয়।
বিড়ালের মৃতদেহ কাঁধে
কেউ বা দাঁড়িয়ে থাকে।
তবুও হয় না জানা
আমার আঙ্গিনা ছুঁয়ে
সময়ের কঙ্কাল হাতে
কে যায় কে যায়!

হরিণশিশু নেচে চলে বুকের পাটাতনে
.
সকাল সন্ধ্যা যুদ্ধ করি
নিজের সাথে নিজে।
কখনো জল হেসে ওঠে
কখনো বা অসময়ে
অমাবস্যার শিশিরে যাই ভিজে।

চোখের সামনে দুলতে থাকা
পাতাই শুধু দেখি;
অন্তরালে পড়ে থাকা দেখি না তার শোক।
তন্দ্রাকাতর বিকেল বেয়ে আসে
বিষাদমাখা রক্তপায়ী জোঁক।

নাচের মুদ্রা থাকে কি আর ঠিক
ভুল যদি হয় তালের ব‍্যাকরণে?
বিবাগী মন যতোই বিরূপ হোক
তবু একটা হরিণশিশু
নিজ খেয়ালে নেচেই চলে
বুকের পাটাতনে।

বারান্দার পাটি দেখে জোসনার চাঁদ
.
বীজ নেই, শুধু খোসা ঝুলে আছে গাছের বোঁটায়;
বাতাসের ছোঁয়া লেগে দুলে ওঠে খোসার শরীর।
ফল ভেবে পাখিগুলো খুঁটে খায় পাথরের কণা;
বেলা শেষ হয়ে যায়, তবুও শূন্য থাকে পাখির উদর।

পথের দূরত্বরেখা বাসের হাতলে এঁকে
নেমে যায় সকল পথিক;
পথ থাকে পথের মতোই।
বৃক্ষের অকাল প্রয়াণে পথের কি নেই কোনো দায়?
নাকি তার জানা ছিলো মানুষেরই কোনো ভুলে
একদিন এমন হতো‌ই।

একটুকরো ভাঙা কাঁচ পড়ে থাকে পায়ের পাশেই;
চোখের চঞ্চলতা ঊর্ধমুখী মোহে।
বাঁশঝাড় হয়ে যায় জনহীন গৃহ;
বারান্দার পাটি তবু একা একা বসে দেখে
জোসনার ভরা চাঁদ।

ক্ষেতজুড়ে শুয়ে আছে বন্ধ‍্যা শকুন
.
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শব্দের শরীর
কেটে দুভাগ করি কতো সহজেই;
তার জন্য বিন্দুমাত্র অনুতাপ জমে না মনে।
একদিন ঠিক ভুলে যাই
এখানে একটি শব্দকে খুন করা হয়েছিলো।

নিহত শব্দের স্থান
অবলীলায় দখল করে নেয়
কণ্টকময় বিষাক্ত উদ্ভিদ।
শৈশবময় মুখর সকালে
বৌছি খেলা স্বচ্ছ দীঘি
ক্রমে ক্রমে ডোবা হয়ে যায়।
কী এক পীড়নে
পথ শেষ না হতেই
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে দুরন্ত খরগোশ।

একফোঁটা বৃষ্টির জন্ম দিতে গিয়ে
মেঘের যে প্রসবযন্ত্রণা
উদাসী পথিক মূল্য বোঝে না তার।

পাখা বন্ধ করে কেন ঝিমায় সারস
হন্তারক কি জানে তার মৌল কারণ?
অক্ষত আবরণ দেখে নির্ভার হেঁটে চলে যাই;
বহুদিন জানতে পারি না
ক্ষেতজুড়ে শুয়ে আছে বন্ধ‍্যা শকুন‌