প্রেম ডলারের কথা রাখো, সোজাসুজি ‘ভালোবাসি’ বলে দিতে পারো… এ দেশের নারী এতটাই অপার উদার সামান্য পুতির মালা পেলে খুলে দিতে রাজি তার মন ও বনের দুয়ার! যেখানে বাতাস থেমে যায় আঙুলের ফাঁকে সেখানেই প্রেম এসে চিৎ হয়ে থাকে।   বিপরীত সূত্র বাবা বলেছিলেন, ‘মানুষ হও’ কারণ, আমি তখন শিশুটি ছিলাম… চল্লিশ বছর সাধনার পর….

ধোঁয়ার ক্যানভাস সিগারেটের ছাইদানিতে গুঁড়ো করি অবশিষ্ট টুকু, তামাক নয়, যেন এক অস্থির মুহূর্তের অস্থিরতা। মুঠোবিন্দ করি স্মৃতির দলা, পিষে মারি যেমন শুকনো পাতা ঝরে, তেমনই ছিঁড়ে ফেলি অতীত। অন্তহীন… হ্যাঁ, এই সুর, এই ঘোর, এই তলিয়ে যাওয়া। আমার এই তৃষ্ণা, একথাল কাদার মতোন; বার্নিশের প্রলেপ, লেপ্টে আছে মুখে, ঠোঁটে, আঙুলে— এক অদৃশ্য মুখোশ। সত্যিটা….

আকুলতা যেহেতু মৃত্তিকাজুড়ে ফুল ফোটে, হাওয়া বয়, জলের উৎসব চলে আদরের ইচ্ছেডানায়; কেন তবে কষ্টের যন্ত্রণা ফুটে থাকে এতোসব উন্মাতাল বসন্তনগর, মাঠ, ঘাট জুড়ে। যেখানে একদিন পোঁতাছিল নাড়ির গন্ধমাধম, তাও কি হারিয়ে যাবে চোখ আর শরীরের কাছে! সময় তাকিয়ে রয় বদলের হাওয়ায়। পাতারাও ঝরে যায়, ধুলোপথ উড়ে যায় ফসলের মাঠ, ক্লান্ত দেহ বসে পরে ভোর….