অলাতচক্র পড়া শেষ হলে একটা মন্তব্য উদয় হয় মনে যে অলাতচক্র ছফার উপন্যাসের মধ্যে দুর্বল উপন্যাস। সম্ভবত ছফার উপন্যাসের মধ্যে শক্তিশালী চরিত্র হচ্ছে আলী কেনান। সে হিসাবে দানিয়েল খুবই দুর্বল একটা চরিত্র। তবে বাস্তব ভিত্তিক উপন্যাস লেখা খুবই কঠিন কাজ। তাই এখন আমাদের অধিকাংশ তরুণরাই পৌরাণিক কাহিনির দিকে ধাবিত হয়। যেহেতু সেখানে ছকটা বানানো থাকে।….
‘আমার মনে আছে, আমরা তখন হংকংয়ে থাকি; আমার বয়স পাঁচ। ছুটির দিনে আমরা সমুদ্র সৈকতে বেড়াতে যেতাম। সমুদ্রের পাড়ে বাবা মাঝে মাঝে ছবি আঁকতেন। সেদিন তিনি বেশ অস্থির ছিলেন। বললেন, “আমার দেশ পুড়ছে আর আমি বসে ছবি আঁকছি।” বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ছবি তুলতে কিংবদন্তি ফটোসাংবাদিক কিশোর পারেখের আকুতি দেখতে পাই তাঁর ছেলে স্বপন পারেখের এই স্মৃতিচারণে।….
মহাত্মা সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বিরচিত পিতার হুকুম বইটি আগাগোড়া খুব দ্রুত শেষ করা গেছে। অনেকটা ডায়লেক্টিক ভঙ্গিতে গদ্য লিখেন তিনি। গদ্যে ফিকশন থাকলে তা গদ্যকে আকর্ষণীয় করে। প্লাতনের লেখাগুলো এত জনপ্রিয় হওয়ার কারণ কী? আমার মনে হয় গদ্যকে ফিকশনাইজড করার কারণে প্লাতনের বইগুলো এত আকর্ষণীয়। প্লাতনের বইগুলো শুধু গল্প বা কাহিনী হিসেবে পড়লেও চমৎকার লাগে।….
গৌতম ঘোষের ‘পদ্মানদীর মাঝি’র চলচ্চিত্রায়নটি দেখে উপন্যাসটিকে আবার পাঠ করা গেল এবং আবারও বুঝলাম যে, যেমন বিষয়স্তুতে তেমনি উপস্থাপনায় এর দ্বিতীয়টি বাংলা সাহিত্যে পাওয়া যাবে না। মানের দিক থেকে এটি বিশ্বমাপের। আমরা জানি যে, যত ভাষায় এই উপন্যাসের অনুবাদ হয়েছে, ততটা অন্য কোনও বাংলা উপন্যাস অনূদিত হয়নি। অধুনা-পরিচিত বিখ্যাত ল্যাটিন উপন্যাসগুলোর সঙ্গে এটি তুলনীয়। তবু….
ময়ুখ চৌধুরী ‘আমার ব্যথ্যতাগুলো সীমানায় আতঙ্ক এঁকে দেয়। এবং সেটা শুধু সে আমাকেই দেখায়। আমাকে কাঁটাতারের সত্যতা শেখায়।’ ‘আমি সন্ত্রাসে বিশ্বাসী নই যেমনটি নই ক্রসফায়ারেও’, ফেলানী, তনু সাতখুন, বিশ্বজিৎ, সাগর-রুনি, হযর আলী, আয়েশা, হলি আর্টিজানকেও আমি মানি না। অথচ আমি এড়াতে পারছি কিনা তা নিয়েই আমার ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ।’ … এভাবেই সমালোচক মনের আর্তনাদে ফালা….
