মুহূর্তকে বেঁধে রাখার চেয়ে বাঘ বেঁধে রাখা সহজ। মুহূর্ত চলে যায় অনন্তের পথে। আর সেই পথ ধরেই আসে মৃত্যুর পরোয়ানা। অন্ধ জাতিস্মর কিনারা করে উঠতে পারে না কিছুই। তার প্রাণহীন চোখ থেকে হারিয়ে যায় কার্তিকের মাঠ, তার ওপর চড়ুইভাতির রোদ, ঝিঁঝিঁ পোকাদের অকারণ ছুটোছুটি, ঘরময় ছড়িয়ে থাকা পাণ্ডুলিপি, বারান্দার কোনে নুয়ে পড়া জুঁই ফুলের চারা,….

দ্যুতিময়, জ্যোতির্ময়, ভাস্বর। আছেন প্রেমে, আছেন দ্রোহে। যার চয়িত শব্দগুচ্ছ অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে স্বৈরাচার ও সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী আন্দোলনকারীদের। সেই কবি, কবি আবুবকর সিদ্দিক। বার্ধক্যজনিত রোগে বৃহস্পতিবার (২৮ ডিসেম্বর) ভোর পৌনে ছয়টার দিকে খুলনা নগরীর ৫ নম্বর মুন্সিপাড়ায় ছোট বোনের বাসায় প্রয়াত হন কবি আবুবকর সিদ্দিক। আবুবকর সিদ্দিকের জন্ম ১৯৩৪ সালে ১৯ আগস্ট, বাগেরহাটের গোটাপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে। একই….

ভালো সিনেমার গুণ হলো দেখতে দেখতে মনে হয় যেন বাস্তবকেই দেখছে। যখন শেষ হলো, ভাবনায় এলো এতক্ষণ কি দেখছে তাহলে। মোহবিষ্টতাই আকর্ষণের লক্ষণ ৷ দুর্ঘটনার অন্তরালে দেখতে থাকে বিস্ময়ের পরম্পরা। একটি যায়, ঘোর না কাটতেই আরেকটি চলে আসে। আলো, শব্দ আর দৃশ্যের আলেয়ায় চলে ভানুমতীর খেলা। তেমনি ভালো বই পড়া শেষে মনে হয়— এ যেন….

একাত্তরের ১৬ ডিসেম্বর নতুন বাংলাদেশ রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল, বহু ত্যাগ ও আত্মত্যাগে। তবে হ্যাঁ, রাষ্ট্র বদল হয়েছে। ব্রিটিশ আমলে যে রাষ্ট্রের অধীনে আমরা বসবাস করতাম তা ছিল অনেক বড়। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা করে রাষ্ট্রের আয়তনকে আমরা ছোট করলাম। বাংলাদেশ এক সময়ের পদকায়নের তুলনায় আরও ক্ষুদ্রাকার একটি রাষ্ট্র বটে। এ রাষ্ট্র নতুন; কিন্তু কতটা নতুন? বড় সমস্যাটা….

বর্তমান সময় থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বের কাহিনী। সুনির্দিষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় সেটা ছিল ১ অক্টোবর ৩৩১ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ। পারস্য দেশের গাউগামেলা প্রান্তরে দুই বাহিনী পরস্পরের সম্মুখীন হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ হাজার সেনাসামন্ত নিয়ে একদিকে গ্রিক বীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট, অন্যদিকে দুই লক্ষাধিক সৈন্য নিয়ে সম্রাট দারিয়ূসের পক্ষে পারস্য সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সেই….

নতুন বইয়ের দাম বেশি, পুরনো বইয়ের কম। স্বতঃসিদ্ধ কথা। সব জায়গার জন্যে সত্য হলেও পশ্চিমে কারণটা ভিন্ন। পশ্চিমে দু’ ধরণের বই ছাপায়: হার্ডকাভার বা হার্ডব্যাক এবং পেপারব্যাক। শুরুতে হার্ডকাভার ছাপায়৷ অক্ষরগুলো বড় থাকে কাগজ দামি, মলাট যেন পাথর৷ খরচ বেশি, তাই দাম বেশি৷ প্লেনের ফার্স্ট ক্লাসের মতো। আমার মতো দরিদ্রদের জন্য পেপারব্যাক, এগুলো কিছুদিন গেলে ছাপায়৷….

প্রাথমিক পর্যায়ে ভারতবর্ষে চায়ের বিপণন ছিল বেশ চ্যালেঞ্জিং। ক্রেতাদের চামুখী করার জন্য কোম্পানিগুলোর নানামুখী তৎপরতা ছিল উল্লেখ করার মতো। তারা এ কাজে বাহারি বিজ্ঞাপন ছাড়াও নানাবিধ বিনিয়োগের মাধ্যমে নীতিনির্ধারণী পর্যায়ের মানুষদের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করত। তবে শুরুতে চরম প্রতিকূল পরিবেশের সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাদের। বৈরী এ পরিবেশ তৈরিতে সর্বতো সহযোগিতা ছিল যার, তিনি হলেন প্রখ্যাত….

জগতের বেশিরভাগ বিয়ে প্রথমে হয় দুটো পরিবারের মধ্যে। তারপর সর্ম্পক হয় দুটো মানুষে। এটাকেই লোকে এখন বলে এরেঞ্জড ম্যারেজ। আদি কাল থেকেই এটা হয়ে আসছিল, এখনও বেশিরভাগ বিয়েগুলো পারিবারিক সম্মতি ও সর্ম্পকে হয়। বিয়েতে সর্ম্পক হয় না, সর্ম্পক গড়ে। প্রেমে সর্ম্পক গড়ে ওঠে। আধুনিক প্রেমের বিয়ে যতটা সিনেমা গল্পে হয়, বাস্তবে ঠিক ততটা নয়।  বিয়ের….

এটি শুধু একটি ভৌগলিক বা স্থানিক ব্যাপ্তির  বর্ণনা নয় , যা আর্কটিক অঞ্চল থেকে উপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ভ্রমণ বা পরিসরের পরামর্শ দেয়। আর্কটিক বলতে পৃথিবীর সবচেয়ে উত্তরের অংশকে বোঝায়, যা আর্কটিক মহাসাগর এবং আশেপাশের ল্যান্ডস্ক্যাপ জুড়ে রয়েছে। অন্যদিকে উপসাগর জলের শুধু একটি অংশ নয় যা ভূমি দ্বারা আংশিকভাবে ঘেরা ও একটি প্রশস্ত মুখ দিয়ে সামনে….

প্রতিটি মিথ্যাই একেক রূপ নিয়ে আসে । যত বড়োই ক্রিমিনাল হোক। যতই মিথ্যা বলতে পারদর্শী হোক। যত বেশি চাপ নিয়ে সংযমী মিথ্যা বলার কৌশলই রপ্ত করুক, সে ক্ষেত্রে ক্রনিক লায়ার কিংবা ক্রনিক ক্রিমিনাল হিসেবে কম স্ট্রেস ফিল করবে মস্তিষ্কের লিম্বিক সিস্টেমে, যার কাজ এই স্ট্রেস কম-বেশি করা। কিন্তু ব্রেইনের অন্য আন্তঃ অংশগুলোর অনৈচ্ছিক প্রতিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রণ….