আকাশের শরীর জুড়ে কালো মেঘের আহাজারি। দুঃখ গলে থোকায় থোকায় ঝরে পড়া অশ্রুর মতো প্রবল ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। আলোর ঝলকানি মুহূর্তে মুহূর্তে আঁধারের বুকে আলো দিয়ে যাচ্ছে। দুইটি বৈদ্যুতিক খুঁটির মাঝামাঝি দুরত্বে তারের ওপর একটি পাখি বসে আছে। মেঘের গর্জন হতেই কেঁপে কেঁপে উঠছে। সঙ্গে ছাতা নেই, চায়ের দোকানে বসে আছি। বৃষ্টি থামার অপেক্ষা। ফুলবাড়ি….

মোড়ে খোকার পান দোকানে গিয়ে পুতুল আবদারী সুরে বললো, ‘ও দা! একটু পান খাওয়াবা না?’ খোকা মাথা নিচু করে পান বানিয়ে যাচ্ছে। মাথাটা উঁচু করে দেখে বলে, ‘দাড়াও দিচ্ছি।’ পাশে দাঁড়ানো মাছওয়ালা সুশান্ত, পুতুলের গায়ের সাথে গা ঘেষে দাঁড়াতে গেলে, পান খাওয়া দাত বের করে পুতুল খেঁকিয়ে উঠে বলে, ‘এ বুড়ো চোদা মরণডা দূরে সইরে….

টাউনহল মঞ্চে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে উজ্জ্বল আলোর নিচে চোখ সয়ে এলে দর্শক সাড়িতে কে বসে আছে বুঝা যায়। প্রথম সাড়িতে সোজা চোখ পড়তেই তার বুকের ভিতরে ধক্ করে যে আওয়াজ হলো, তা শুনতে পেলো ইয়ামিন। শোনা তো অনেক সময় শরীরে মনে ক্রিয়া করে না। কিন্তু তার সামনে যে বসে আছে তাকে এখানে দেখা এবং তার….

অনেক রাত। ক’টা বাজে অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। জানার উপায়ও নেই ওদের চারজনের। চারজন মানে সলমন খান, হ্যাঁ ফিল্মস্টার সলমন খান। যাকে আসমুদ্র হিমাচল একনামে চেনে। সল্লুভাই। বলিউডের ঝক্কাস নায়ক, ইয়া বডি যার। ম্যায়নে পেয়ার কিয়া থেকে চুলবুল পান্ডে বিলকুল হিট। সেই সলমন, চনা, পাখি আর একবছর তিন মাস বয়সের ওদের ছেলে। চনা এবং পাখির….

আমার বাথরুমে একটি লোনলি মশা আছে। বুঝলেন মশাই, এরকম বুদ্ধিমান মশক আমি জীবনে আর দেখিনি। ধূর্ত, ফিজিক্যালি ফিট এবং ক্যারাটে বা কুংফুর ওস্তাদের মতো কুটকৌশলী। গত পনেরো দিনের চেষ্টায় আমি তাকে মারতে পারিনি। অথচ মশা মারায় আমার বেশ হাতযশ আছে। ওই একটা ব্যাপারে অবশ্য আমি খুবই কাঁচা। কত চড়-চাপড় দিয়েও এ-যাবৎ যে-কয়টি মশা মারতে পেরেছি….

বাইরে ঝাঁঝাঁ রোদ, ডাইনিংএ খেয়ে এসে রূপা ভাবল একটু গড়িয়ে নিবে, বিকেলে ডিশেক্সন ক্লাস, সেকেন্ড প্রুফ পরীক্ষা সামনে, সকালে গোছল সেরে গেছে, এখন আর ঐ ঝামেলা নেই। গাইনি বইটা নিয়ে বিছানায় শুয়েছে মাত্র, দারোয়ান এসে খবর দিল ‘ আফা আপনের ভিজিটর’ অবাক হল রূপা। এই সময় আবার কে? এই দুপুরে? আশ্চর্য তো? তাড়াতাড়ি আয়নায় মাথাটা….

মুনশী ভাই কর্ম জীবন শুরু করেছিলেন একজন শিশু শ্রমিক হিসেবে, দশ বছর বয়েসে বাবাকে হারিয়ে হয়ে গেলেন পাড়ার হাজী সাহেবের বাসার চাকর। যখন পাড়ার ছেলেরা রাস্তার ধারে ক্রিকেট খেলতো, দেখতো ছক্কা মারার স্বপ্ন, তখন মুনশী ভাই স্বপ্ন দেখতেন মক্কা যাওয়ার। মনিব আর মনিবের বউ দুজনেই হাজী, তাঁদের কাছে মক্কার অনেক গল্প শুনেছেন তিনি I জমজমের….

‘‘নূতন আলোয় নূতন অন্ধকারে লও যদি বা নূতন সিন্ধুপারে…” ‘পৃথিবী থেকে পালাতে চাই। যেতে চাই ল্যানিয়াকিয়া মহাপুঞ্জের কেন্দ্রে। ওখানে কোটি কোটি গ্যালাক্সির মেলা বসেছে। এর জন্যে দায়ী নাকি দ্য গ্রেট এট্ট্রাক্টর। ব্যাপারটা রীতিমতো রহস্যময়। ইচ্ছে করলে তুই আমার সঙ্গী হতে পারিস। এখন অংক কষে দেখতে হবে পৃথিবী থেকে পলায়ন সম্ভব কি না! মানে, খরচপাতি, যন্ত্রপাতি….

‘‘জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওঁচা, যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে! এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে।’’ বিলাসপুর ইস্টেশনে ট্রেন বদল করতে হবে, ছয় ঘন্টার বিরতি। ধরে নিচ্ছি যাত্রীটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই, সাথের বিনু নামের মেয়েটি তাঁর অসুস্থ স্ত্রী মৃণালিনী দেবী। বিনু গল্প জুড়ে দিয়েছে যাত্রীঘরের মেথর রুক্মিনীর সাথে। সব কিছুতেই….

‘দারুন সে, সুন্দর সে, নহে সে ভোগীর লোচনলোভা।’ -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরা অনেকেই মা। ওদের মাথায় ঘোমটা নেই। লজ্জা ওদেরকে দেখে লজ্জা পায়! ওরা রুক্ষকেশী, অলক্ষ্মী। খেলার মাঠে ওরা ঝড়ের বেগে ছুটে চলে। ওদের পায়ে মল নয়, বল জড়িয়ে থাকে। মার্কিন মহিলা ফুটবল খেলোয়াড় এলেক্স মরগ্যান, জেসিকা ম্যাকডোনাল্ড, কার্লি লয়েড, মিয়া হ্যাম, এবং ক্রিস্টিন লিলির কথা….