ঋষিবৃক্ষের রূপালি ছায়ায় . ভালো হয়েছে, এসেছো আজ গল্ফ ক্লাবে বসেছো কার্ড টেবিলে পরদেশী তিন যুবকের সাথে বলছো কথা মৃদু স্বরে শোভণ সদভাবে; কালকেও দেখেছি তোমাকে মামবা পয়েন্টে পানশালায় বসে ছিলে ফ্রেঞ্চ উইন্ডোর পাশে একা, ঘুরে ফিরে ফ্রিটাউনের হরেক চবুতরায় নানা মাইফেলে বারবার আমাদের হয়ে যাচ্ছে দেখা; মোমের আলোয় অদৃষ্ট ছুঁয়ে কাল বেজায় বিষন্ন ছিলে….
শোকের অসমাপ্ত গল্প . গল্পটায় তো সোনালী সকালের কথা লেখা হয়নি, নেই উজ্জ্বল আলোর কোন আলেখ্যগাঁথা, গল্পটায় আনন্দের বদল বেদনার ক্ষত বয়ে যাচ্ছে, রাত্রির দুঃস্বপ্নগুলো যেনো মিথ্যেই হয়, যেনো স্মরণের পাতায় মুছে যায় যত মিথ্যে বেসাতি, সদ্যজাত ভোরের জানালায় তাকিয়ে প্রতিদিন, কোন চিঠির বারতা কি আসছে আজ? কি কথা থাকে তাহলে- শোকের গল্পটা অসমাপ্তই রেখে….
ইহা একটি বিপ্লবের খাঠি ইস্তেহার . তিনি মায়ের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিলেন যেমনটা নেন প্রায়ই তার মতো আরো যারা ছিলেন কেউ বন্ধু,বোন ব্রাদার ইত্যাদির কাছ থেকে নেন যেমনটা উনারা নেন প্রায়ই তারা সবাই আসলেন চা খেলেন সাথে সিগারেট খুব সন্তর্পনে বায়ু ত্যাগ করে বললেন, ‘বিপ্লব’ ‘বিপ্লব’ !! প্রকৃতি পাঠ . আমরা পাঠ করবো প্রকৃতি….
মানব দহন . মানুষ খুঁজতে গিয়ে নিজেকেই দেখতে পেলাম পেলাম তোমাকে তাকে এবং অন্যকেও; কালোকে খনন ক’রে শাদার সাক্ষ্য পেলাম পীত বাদামি এবং ট্যাবুর মধ্যেও পেলাম মানব দহন। মানুষ মানুষ ক’রে মানুষের কাছেই গেলাম মানুষের মাঝেই হাঁটলাম চিরকাল নানাজাত মানুষের ভীড়ে,কিন্তু পোশাক পেরিয়ে যে-ই শৈল্য দর্শন নিলাম দেখলাম — মানুষের ভেতরে আর মানুষ নেই। নিজের….
এবড়োখেবড়ো- ৬১ . তুমি যদি শরৎকালে আমার জীবনে আসতে আমি গ্রীষ্মকে তাড়িয়ে দিতাম হাসিমুখে যদি তোমাকে এক বছর কাছে পেতাম আমি মাসগুলোকে ঘুরিয়ে দিতাম যদি শতশত বিলম্ব হতো আমি আমার হাতে তাদের গণনা করতাম যদি নিশ্চিত হতাম এ জীবন শেষ হয়ে গিয়েছিল তাহলে জীবনকে একটি ছিদ্রের মতো ফেলে দিতাম অতঃপর অনন্তকালের স্বাদ গ্রহণ করতাম এখন….
সক্রেটিস তোমার জন্মের পর পৃথিবী অসংখ্য আবর্তনের বেড়ি পরিয়েছে সূর্যের পায়ে। আবর্তিত হতে হতেই দেখেছে বিড়ালের চারপাশ ঘিরে তোমার হামাগুড়ি দেয়ার। কী গভীর মমতায় স্পর্শ করেছো মাটিকে তারও সাক্ষী হয়ে আছে অনেকগুলো সকাল। তুমি হেঁটে গেছো এথেন্সের রাজপথ ধরে। তোমার পায়ের শব্দে হেসে উঠেছে শীতে কাবু গাছের ডালও মেঘের ডাকে জেগে ওঠা নদীর মতো। সক্রেটিস….
অন্ধকার ১—বৃষ্টি . অন্ধকার দিন, সম্ভাবনার মধ্যে থেকে কোকিল ও ঠাটার ডাক বহু উঁচু থেকে একসাথে শোনা যায়; তারপর শোনা যায় নিকটের দালানের পাজরের নিঃশ্বাসের মত; যখন ঠাটার ডাক কমে আসে, তখন কোকিলকে শোনা যায় বেশি; আকাশের আর্টিলারির ড্রাম বাদকেরা, ঢাকা, কুমিল্লা, বরিশাল ও ময়মনসিংহের আকাশে আকাশে একসাথে ছড়িয়ে রয়েছে; মসুর ও বিবিধ ডাল ভাঙ্গাবার….
নগ্ন বসন . নগ্ন পা উসকোখুসকো চুল মলিন বসন তাকে দেখেছিলাম শহিদ বেদিতে! তারপর রে রে করে তেড়ে আসা একদলের কারণ শৃঙ্খলা রক্ষার সবটা দায় তাদের। হাতে নেই পুষ্পগুচ্ছ নেই লাল সবুজ পিরান অনাহুত এই আগন্তুক সাজানো বেদিতে কেন- সরাও সরাও- এক্ষুনি সরাও- উঠেছিলো কলরোল! তিনি শহিদের পিতা! টেনে নামিয়ে দেয়ার সময়- বলেছিলেন কেউ একজন….
উচ্ছ্বাসের নদী . উচ্ছ্বাসের নদীতে যেতে যেতে- আমাদের স্বপ্নদ্যানে হেঁটে হেঁটে সন্ধ্যা নামে; সহিষ্ণু মমতা ব্যবচ্ছেদ করে- বিবর্ণ ডায়রী লোনাজলে ভেসে যায়। ল্যাম্প পোস্টের জন্ডিস আলোয়- ধ্যানের রাজ্যের কিনারা বেয়ে মায়ার শরীরে সিরোসিস বেঁধে নিথর লাশে সমাপ্তি টানে। গভীর পরিখা . এতো গভীর পরিখা- তবু নিপুন গহ্বরের আর্তনাদের আগুন বুকের মাঝখানে,মগজের করোটিতে ক্যামনে সাঁতরে….
বালুঘড়ির শব্দে . ফেরা যায়— কিন্তু অবেলায় ফেরো যদি শিশিরে জড়ানো রূপালি জুঁইচাঁপা — দেখবে— আজো ঝরছে ফোঁটায় ফোঁটায় নিরবধি; গোরস্থানের পাশে ধানের ক্ষেত কখন যে কাটা হয়ে গেছে হৃদয়ের মরমী শস্য, একটু দাঁড়াও — উড়ছে জোড়া গঙ্গাফড়িং এমন সতেজ সবুজ কীভাবে সোনালি হলো— সেও এক রহস্য। দেখবে— ধানখোঁটা আবাবিলের ঝাঁক পাখসাটে আঁকছে ঝংকারের চিত্রকলা,….
