৮১ ~ প্রিয় সত্তা, তুমি হয়ত জানো কবিতা লিখতে হলে কল্পনায় ঝড় তুলতে হয় সৃষ্টি করতে হয় প্রচন্ড শিলা বৃষ্টি ভাবনায় দমকা হাওয়ার তীব্রতা, তখন শব্দ সব উড়ে উড়ে সাদা কাগজে পাখির মতো সারি সারি বসে যায় আশ্রয়ের আশায়, কিন্তু তারা তো চিরকালের জন্য বন্দি হয়ে যায় কবিতার বন্দিশালায় আর তো কোন দিন পায় না….

আমার করুণ সুন্দর . কোন মুখে তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো আমার করুণ সুন্দর। আমার সমস্ত গান এক বেনামি সন্ধ্যার দিকে গেছে। যেভাবে নদী নিরবধি সাগরের দিকে বয়ে যায়। দীর্ঘ রাতের করাত আমাকে কেটে ফালা ফালা করেছে। আমার সমস্ত দীর্ঘশ্বাস তোমার দিকে উড়ন্ত চুমুর মতো ছুঁড়ে দিয়েছি। আমার সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাস চিরদিনের মতো থেমে যেতে পারে, যেহেতু….

যোগসূত্র . টাই বাঁধার সময় পোষা কুকুরের গলার বেল্ট মনে পড়ে যৌন সংগমের সময় সারি সারি কাটাগাছ দাঁড়িয়ে থাকে দরজার বাইরে প্রবল বৃষ্টির ভেতর থেকে পোলাওয়ের ঘ্রাণ ভেসে আসে সুগন্ধি সাবানের ফেনা থেকে জন্ম নেয় অসংখ্য শাদা প্রজাপতি। কেন যে এমন হয় ! কী যোগসূত্র আছে এদের ভেতর আমি জানবো না… ওই যে লোকটা আগুন….

তোর কথা ভাবি . আকাশ যখন ঢেকে যায় কালো মেঘে, তোরই সুখস্মৃতি হৃদয়ে ওঠে জেগে। এখনও আমি এইটুকু করি দাবী, মন খারাপ হলেই তোর কথা ভাবি। গোল হয়ে চাঁদ আকাশে যখন ওঠে, জ্যোৎস্নার শুভ্র ফুল আদিগন্ত ফোটে, তখনও আমি এইটুকু করি দাবী, জানালায় বসে তোর কথা শুধু ভাবি। শুভ্র মেঘের দল শরতাকাশ জুড়ে উদাসীন হয়ে….

আমন্ত্রণ . আমাদের মুখের কথায় সভ্যতা নেচে ওঠে কবে কোনকালে যেন শুনেছিলাম পরান মাঝির গান, ওতে তার জীবন রহস্য ছিলো অচেনা আঁধারের রুপক ছিলো, ঝরাপাতার ফিস্ফিস যেমন বলে দেয়, আগামী প্রজন্মের কথা। খাকি পোশাকের বুটের তলায় যখন স্বাধীনতা নেচে ওঠে, ইথারে, ইথারে তখন গোল পাকায় চুপকথারা। আমাদের মুখের কথায় সভ্যতা নেচে ওঠে, তৃণে তৃণে বার্তা….

বর্গীর কবলে . বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে গণতন্ত্রের মন্ত্রে, অধিকারের তসবি জপে ধর্মের তন্ত্রে, স্বর্গের লোভ দেখিয়ে। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে মানবাধিকারের ফুঁ-এ, শান্তির যাদুটোনায়। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে টেলিভিশন রেডিও দিয়ে, ফেসবুকের মজমা দিয়ে উন্নয়নের কথা বলে, ইট পাথরের খেলা খেলে। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে চেতনার কথা বলে, উগ্রতায় মগজ ধুয়ে শিল্পীর সুর দিয়ে, বাউলের ভান দিয়ে। সবাই….

ফটোফ্রেম . তোমাকে ছুঁয়েছিলাম সেই কবে ঝলমলে এক শুক্রবার সকালে; তারপর অজস্র দিন চলে গেল পৃথিবী সূর্যকে সহস্রবার ঘুরে এলো সেই সকাল আর দ্বিতীয়টি এলোনা! নিস্তরঙ্গ দুপুরে আকস্মাৎ কেঁপে উঠি তন্দ্রাহত চোখে তোমাকে খুঁজে ফিরি নিবিড়তায় স্পর্শবন্দী তুমিময় আমি ফাল্গুনী রাতের মতো উপলব্দি করি! আমাকে ছুঁয়েছিলে তুমি, সেই কবে শীতে ডুবে থাকা এক মায়ার শহরে….

অন্য কেউ . অফিসে যেতে যেতে সংসার চালাতে চালাতে বাজার করতে করতে আপনি একদিন আপনাকে হারিয়ে ফেলবেন। দেখবেন, আপনি আসলে আপনি না! আপনার বদলে অন্য কেউ দাঁড়িয়ে আছে, যিনি কি না আপনার হয়ে অফিসের জন্য, সংসারের জন্য, বাজারের জন্য ছুটছেন। আপনি তখন সেই অন্য কাউকে কাপড় পরাবেন, অফিসে নিয়ে যাবেন, সংসারে খেতে দেবেন, ঘুমুতে দেবেন।….

বেদনার সুখ . তোমাকে চেয়ে পেয়েছি বেদনার এক নদী সেই নদীতে মেলেছি হৃদয় চাঁদের মত হাসো যদি। দিনের আলো গড়িয়ে রাতের নীরবতা আঁধার গভীর হলে মনে শুধুই তোমার কথা। তুমি আছ . এক পাহাড় থেকে অন্য পবর্তের প্রান্তে এই জগত থেকে অন্য জগতে নিঃশ্বাসের অন্তিম সময়েও থাকব তোমার রূপ পরিবর্তনে হও বহুরুপী ভাঙ্গো মন অদৃশ্য….

আমি তো আছি . এমন কঠোর রোদ দেখে তোর ভয় কি বালা ? আমি তো আছি ছায়া বিলিয়ে স্নিগ্ধ সবুজ বৃক্ষ হয়ে। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলে পালাস কেন ? আমি তো আছি ছাতার মতন বুকে করে আগলে রাখার। কষ্ট পেলে লুকাস কেন ? আমি তো আছি সুখের মতন; হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারিস। গোপন ব্যথায় কাঁদিস কেন….