বালু নদীর কথা কি সব কথা তোমার সাথে কতোকাল আগে পাড়ে ওপাড়ে অসংখ্য পরিবার পরিকল্পনা… জলে সুরে সুখ শরীর দোলে ভেসে আসে এক ছবি নদীর নাও ভালোবাসায় পাশে ছিলো শালবন খুব নিরবে নিভৃতে তখন স্পর্শ তোমার বহু শ্রমিকের ঘাম ঝরানো সুখ ট্রেনের বগিগুলোও চেয়ে থাকতো এক অপলক দৃষ্টি নিয়ে তোমার দিকেই… আর এভাবেই চলে মাঝি-মল্লাদের….

আমাকে যে নিতে এলে ঘোরের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে নেমে যাচ্ছি কোথাও ঠিকানা জানি না, কোনো পরিচয় নেই আমার পকেট হাতড়ে কবে থেকে খুঁজছি তেল জবজবে চুল, লাঙ্গল, হালচাষের দুখানি গরু আর পোড় খাওয়া মাথাল… আমাকে যে নিতে এলে, তোমার হাতখানা দেখি- তোমার হাতে কি আছে পাটের গন্ধ, কাস্তের দাগ তোমার গায়ে কি লেগে আছে কাদা,….

১. আজ এই অন্ধ রাতে জেগে আছে কিছু রাতজাগা ফুল সুবাসে তলিয়ে যাচ্ছে আমার অবিন্যস্ত কফিন রুমালের ভাঁজে মাথা লুকিয়ে আছে এক শহুরে সন্ন্যাস আমার মাথার উপরে স্থির কিছু কুয়াশা ফেটে পড়ছে লোভাতুর ফাঁসির সেই মঞ্চ তোমার সেই শব্দের গলা আজ কোথায় কলমের ভেতর বয়ে যাচ্ছে কালনি নামের এক নদী এখনো অবশিষ্ট আছে অন্ধকার পলাতকের….

শোক সংবাদ . যখন দেখবেন অত্যাচারের মত অনবরত কবিতা আসছে, ভিতর থেকে বিড়াল-পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে ওহীর পর আরেক ওহী! সমানে লিখেও আর কূল পাচ্ছেন না! তখন বুঝবেন, আপনি আপনার কবিতার মধ্যে নিহত হয়েছেন। আর যা আপনি লিখছেন, তা কবিতা নয়, শোক সংবাদ। প্রাকটিস . ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কারো কাছে যেওনা, পৃথিবীতে ‘সাহায্য’ বলে কোন….

৮১ ~ প্রিয় সত্তা, তুমি হয়ত জানো কবিতা লিখতে হলে কল্পনায় ঝড় তুলতে হয় সৃষ্টি করতে হয় প্রচন্ড শিলা বৃষ্টি ভাবনায় দমকা হাওয়ার তীব্রতা, তখন শব্দ সব উড়ে উড়ে সাদা কাগজে পাখির মতো সারি সারি বসে যায় আশ্রয়ের আশায়, কিন্তু তারা তো চিরকালের জন্য বন্দি হয়ে যায় কবিতার বন্দিশালায় আর তো কোন দিন পায় না….

আমার করুণ সুন্দর . কোন মুখে তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো আমার করুণ সুন্দর। আমার সমস্ত গান এক বেনামি সন্ধ্যার দিকে গেছে। যেভাবে নদী নিরবধি সাগরের দিকে বয়ে যায়। দীর্ঘ রাতের করাত আমাকে কেটে ফালা ফালা করেছে। আমার সমস্ত দীর্ঘশ্বাস তোমার দিকে উড়ন্ত চুমুর মতো ছুঁড়ে দিয়েছি। আমার সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাস চিরদিনের মতো থেমে যেতে পারে, যেহেতু….

যোগসূত্র . টাই বাঁধার সময় পোষা কুকুরের গলার বেল্ট মনে পড়ে যৌন সংগমের সময় সারি সারি কাটাগাছ দাঁড়িয়ে থাকে দরজার বাইরে প্রবল বৃষ্টির ভেতর থেকে পোলাওয়ের ঘ্রাণ ভেসে আসে সুগন্ধি সাবানের ফেনা থেকে জন্ম নেয় অসংখ্য শাদা প্রজাপতি। কেন যে এমন হয় ! কী যোগসূত্র আছে এদের ভেতর আমি জানবো না… ওই যে লোকটা আগুন….

তোর কথা ভাবি . আকাশ যখন ঢেকে যায় কালো মেঘে, তোরই সুখস্মৃতি হৃদয়ে ওঠে জেগে। এখনও আমি এইটুকু করি দাবী, মন খারাপ হলেই তোর কথা ভাবি। গোল হয়ে চাঁদ আকাশে যখন ওঠে, জ্যোৎস্নার শুভ্র ফুল আদিগন্ত ফোটে, তখনও আমি এইটুকু করি দাবী, জানালায় বসে তোর কথা শুধু ভাবি। শুভ্র মেঘের দল শরতাকাশ জুড়ে উদাসীন হয়ে….

আমন্ত্রণ . আমাদের মুখের কথায় সভ্যতা নেচে ওঠে কবে কোনকালে যেন শুনেছিলাম পরান মাঝির গান, ওতে তার জীবন রহস্য ছিলো অচেনা আঁধারের রুপক ছিলো, ঝরাপাতার ফিস্ফিস যেমন বলে দেয়, আগামী প্রজন্মের কথা। খাকি পোশাকের বুটের তলায় যখন স্বাধীনতা নেচে ওঠে, ইথারে, ইথারে তখন গোল পাকায় চুপকথারা। আমাদের মুখের কথায় সভ্যতা নেচে ওঠে, তৃণে তৃণে বার্তা….

বর্গীর কবলে . বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে গণতন্ত্রের মন্ত্রে, অধিকারের তসবি জপে ধর্মের তন্ত্রে, স্বর্গের লোভ দেখিয়ে। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে মানবাধিকারের ফুঁ-এ, শান্তির যাদুটোনায়। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে টেলিভিশন রেডিও দিয়ে, ফেসবুকের মজমা দিয়ে উন্নয়নের কথা বলে, ইট পাথরের খেলা খেলে। বর্গীরা ঘুম পাড়িয়েছে চেতনার কথা বলে, উগ্রতায় মগজ ধুয়ে শিল্পীর সুর দিয়ে, বাউলের ভান দিয়ে। সবাই….