তোমার জন্য বর্ষা রাখতাম . তোমার জন্য বর্ষা রাখতাম, কলাবতীর পাপড়ি হতাম। তোমার জন্য বাদল বেলা কেয়াবনের বৃষ্টি হতাম। তোমার জন্য কলাপাতা আমার পাশে খালি রাখতাম। তুমুল বৃষ্টি তোমায় আমায় ভাসিয়ে নিতে ঝড় চাইতাম। তোমার জন্য গঞ্জ কামাই, এক বারান্দা খালি রাখতাম। বৃষ্টি তোমার জীবন খাতা— সোনাপাতায় তুলে রাখতাম। এক আষাঢ়ে ভিজলে তুমি, কোন্ পথে….
তবুও মানব থেকে যায় ~ পৃথিবীর সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষদের একজন আমি, বৃদ্ধ কনফুসিয়াস, সেও বয়সে কনিষ্ঠ আমার; আমি দেখেছি মানুষের সমস্ত উত্থান-পতন বেবিলন-আসিরিয়ার গড়ে ওঠা আবার অন্ধকারে ডুবে যাওয়া— তাও প্রত্যক্ষ করেছি আমি; আমার চোখের ’পরে বারবার ব্যর্থ হলো মানুষের মুক্তির কত আয়োজন। তারপরও ‘মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়’ ক্রুশবিদ্ধ যিশু, হেমলকের পেয়ালা….
করোনা হলুসিনেশন . শুনশান নীরবতায় চাপ চাপ মাটি কাটার শব্দ ভাসে। ঠুকঠাক কাঠ কাটার শব্দ ভাসে। বুক সমুদ্দুরের ঢেউশব্দ কানে ভাসে। কোথায়? কোথায়? কে করে এমন শব্দ মিথ্যাচার? নাহ্। কোথাও কোনো শব্দ নেই। কোথাও কোন লাশ নেই। যে লাশের গন্ধ বুলেটিন শব্দে ভাসে, তা অন্য কারো- সংখ্যাতত্ত্বের হিসেব থেকে সে বরাবরই আলাদা। ধ্বনি আসছে-সারি সারি….
ফুল-কুড়ানি . বহুকাল আগে দেখা একখানি কিশোরী-মুখ আজকাল প্রায়শ মনে আসে। ভোর বেলায় বকুল তলায় ঝরা ফুলগুলিকে পরম স্নেহে তুলে নিত। ‘দেখি তো কতগুলি পেয়েছিস ?’ বলতেই মুখটা নিচু করে ফুলে-ভরা কুলো এগিয়ে ধরতো। ‘কী করিস এত ফুল দিয়ে প্রতিদিন? বরের জন্য মালা গাঁথিস, না ? হা হা হা…’ এমন ক্ষীপ্র নয়নে তাকাল, কেমন যেন….
বুকপকেটে নীল পাহাড় . বুকপকেট উপচানো বিশাল এক নীল পাহাড় সাধারণত মানুষ পাহাড় কেটে কেটে বসতি গড়ে। এ এক উদ্ভুত পাহাড়, উল্টো আমাকেই কাটে কেটে কেটে ফতুর করে ঘন গুল্ম সবুজ পাহাড় থেকে কতো কী গড়ায়, কতো কী ওড়ে, ঝরে। গ্রামের হালটে জমে থাকা পায়ের চিহৃ দেখে হুহু করে উঠে মন একটি হলুদ বিকাল মাঝে….
মুরারীর পোড়া চোখে . নিরব নদীর জলে মানুষেরা ক্ষয়ে যায় ক্ষীণ করুণ রোদে, সঙ্গম সভ্যতা আর আনন্দের খরস্রোত শেষ হয় সন্ধ্যায় মৃত কেয়া গাছে; মেঘ আর জোৎস্নার সাথে খেলে গর্ভবতী ভাদ্রের কামার্ত কুকুর, সমুদ্রের নোনা তটে পড়ে আছে— অস্তিত্ত্বের ভাঙ্গা নৌকা। জন্মভোর . ঘড়ির কাটায় মৃত্যুর কনা! জন্মভোরে বৃষ্টির ফোটা পড়েছিল কোনো ডুমুরের গায়ে, সাপের….
একখন্ড নদীর খামে . সাড়ে বত্রিশ বছর পিকেটিং করেছি তোমাদের রাস্তায় করেছি অপেক্ষার হরতাল বেগুনি বেনারসি হাতে। দিনের তিনপেড়ে সুখ গৃহত্যাগী পাড়ার মধ্যিখানে সংসারী গল্পের কাছারি খাঁ খাঁ করে কালের নগর রাতে। এ রাস্তা তোমার দু’খান লক্ষ্মী পায়ের আমিও হেঁটেছি মানুষের প্রাচীর বেয়ে কোটি কোটি বছর নিতান্ত পল্লী-জীবনের সাথে। ভেঙ্গেছি নিঃস্ব পেনসিল তোমাকে নির্ভুল ইতিহাস….
বিষন্ন মাটি . এই অনাথ অন্ধকারে তোমাকে আমি খুঁজি যেমন উঠানে বিছানো ধান খুঁজে বেড়ায় পায়রা, আমি অপেক্ষা করছি তোমার জন্য তুমি কখন আসবে? সকালে, মধ্যাহ্নে, রাত্রে? জানো আমার সকল আকাশপথ ঘন নীল, প্রবাসের বিষন্ন মাটি পেরিয়ে তুমি কি আসবে? আমি ভাবতে ভাবতে ই-মেইল করি তোমাকে, জানি পৃথিবীর সকল মাটি বিষন্ন তুমি আর আসবে না….
তোমার জন্য রাখছি তুলে . তোমার জন্য রাখছি তুলে আমার চোখের রক্ততারা ফুল। হয় যদিবা দেখা আমার, রেখো তোমার, বুকের ফোটা দু’কূল। তোমার সাথে দেখা হলেই বৃষ্টি হতো অমন খরার দিনে… মেঘেরা সব আসতো ফিরে, আসতো ফিরে উজান ঠেলে মীনে। আগুন ফুটে ফাগুন হতো, দোঁআশ দেশে বাণ ডাকতো জলে। দোঁআশ ফুলের মেয়ে তুমি, তোমায় দেখে….
অতীত বহু বছর ধরে আমরা আমাদের অতীতের পাশ দিয়ে আসা যাওয়া করি। কিন্তু একটাও কথা বলি না অতীত আমাদের দুশমন ছিল নাকি? মনে হয় ছিল। না হলে কীভাবে কীভাবে সে অল্প দামে কিনে নিয়েছিল জীবনের প্রথম হাতঘড়ি লাল ওয়াকম্যান মানিব্যাগ চিঠি? আমিই আমার নৌকা, আমিই আমার মাঝি জন্ম উত্তাল, রাগী, বিপদসংকুল এক সমুদ্রে। জন্মমাত্র….
