ইমান মিরসাল ১৯৬৫ সালে মিসরে জন্মগ্রহণ করেন। একজন আধুনিক আরব কবি, প্রবন্ধকার, অনুবাদক, সাহিত্য গবেষক এবং কানাডার আলবার্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবি ভাষা ও সাহিত্যের সহযোগী অধ্যাপক। নব্বই দশকের উজ্জ্বল তরুণ লেখকদের একজন। সমসাময়িক আরবি কবিতার অন্যতম আকর্ষণীয় কণ্ঠ ইমান মিরসালের বহু কবিতাই এক ডজনেরও বেশি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বিখ্যাত লিটারারি জার্নালগুলোয় নিয়মিত লেখাপত্র প্রকাশের পাশাপাশি পৃথিবীর….

মিলান কুন্ডেরা (জন্ম ১ এপ্রিল ১৯২৯ ব্রনো, চেকোস্লোভাকিয়া [বর্তমানে চেক প্রজাতন্ত্রে]— মৃত্যু ১১ জুলাই ২০২৩, প্যারিস, ফ্রান্স)। অতিসম্প্রতি মাত্র দিন কয়েক আগে গত হওয়া বিংশ শতাব্দীর সমগ্র বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের একজন কুন্ডেরা ছিলেন একাধারে ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক এবং কবি— যার সৃষ্টিসমূহ পৃথিবীর কর্তৃত্ববাদী শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে দার্শনিক বোধ ও বিদ্রুপের সাথে প্রবলভাবে একচ্ছত্র রাজনৈতিক মতবাদের….

বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উর্দু কবি আহমাদ ফারাজ। ১৯৩১ সালের ১৪ জানুয়ারী পাকিস্তানের কোহাতে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। পুরোদস্তুর কবিতা লেখার সূচনা তাঁর কলেজে থাকতেই। যেগুলো পাঠ করলে দেখা যায়, তিনি তাঁর স্বতন্ত্র নিয়েই আবির্ভূত হয়েছিলেন। আধুনিক উর্দু গযলেও রয়েছে তাঁর অসামান্য প্রভাব। শিক্ষা জীবনে পেশোয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফার্সি ও উর্দু সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। পরে এ বিশ্ববিদ্যালয়েরই….

সব শিল্পেরই মহৎ একটি বিষয় হলো সঞ্চরণশীলতা। শিল্পীর যে কোনো সৃষ্টিই যদি পাঠক, দর্শক কিংবা শ্রোতার ভেতর শিল্পীর বেদনা, আনন্দ, প্রেম অথবা দ্রোহকে জাগিয়ে তুলতে না পারে, তাহলে সে শিল্পের মূল আবেদনটুকুই ব্যাহত হয়। ফলে নির্দিষ্ট করে একটি উপন্যাস কিংবা সাহিত্যের কোনো দীর্ঘ রচনার ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যায়। বলা যায়, লেখকের উপলব্ধির প্রকাশ যদি….

বিশ . হ্যাঁ প্রিয় মা আমার! আমি তোমার বাবাকে তার জীবনের এই পর্যায়ে ভালোভাবেই জানতাম। আমি নিশ্চিত তোমার হৃদয়ে করুণা ও কোমলতার এক পুষ্পবৃক্ষ আছে। কিন্তু এ ভয়ও পাই যে, তোমার বাবা সম্বন্ধে যা-কিছু জানি আমি, তা তোমাকে বললে তুমি তোমার দরদকে সংযত করত পারবে না। সমবেদনাায় পরাজিত হয়ে বিধুর কান্নায় ভেঙে পড়বে নিস্পাপ, নিস্কলুষ….

উনিশ . আল্লাহ সাক্ষী, বালকটি তার মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে বা আর কখনও খেলাধুলা করতে পারবে না-এ কারণে মোটেও দুঃখী ছিলো না। বরং সে তার ওই ভাইয়ের কথাই ভাবছিল; যে নীল নদের ওপারে অনন্তের ঘুম ঘুমিয়ে আছে। চিন্তা করছিল, কতবার তার মৃত ভাইটি এ কথা ভেবেছিল, যখন সে মেডিকেল কলেজের ছাত্র হবে তখন….

আঠারো অবশেষে বুধবার আসরের সময় আচমকাই সমস্ত কিছু থেমে যায়। সবকিছু থেমে গিয়েছিল কারণ বালকের মা এই বাড়ির ওপর একটি বিস্তৃত অশুভ দীর্ঘ ছায়া উপলব্ধি করেছিলেন। কারণ, ইতোপূর্বে কখনওই এ বাড়িতে কারও মৃত্যু হয়নি, না কখনও এই কোমল হৃদয়ের মাতা প্রকৃত বেদনার যন্ত্রণা উপলব্ধি করেছিল। এভাবে বালক তার দিনগুলো বাড়ি, গ্রামের মকতব, শরীয়া কোর্ট, মসজিদ,….

সতেরো আমরা আগেই বলেছি, পরিদর্শক মধ্য বয়সী ছিলেন। অর্থাৎ তার বয়স যখন চল্লিশ বা এর কিছু ওপরে তখন তিনি ষোলো বছরেরও কম এক কিশোরীকে বিয়ে করেন। তিনি ছিলেন নিঃসন্তান। এবং সমস্ত বাড়িতে শুধু ওই যুবতী মেয়ে আর তার পিতামহী (যার বয়স ছিল পঞ্চাশের ওপর) ছাড়া অন্য কোনো বাসিন্দা ছিলো না। বালক যখন প্রথমদিকে নিয়মিত এ….

ষোলো আমাদের বালক ও তার বন্ধুরা কোথা থেকে ইবনে খালদুন বা তার মতো অন্যদের রচনা পাবে! কেননা তাদের হাতে তো কেবল ওই, ‘জাদুর কিতাব, ‘সালেহীনদের গুণাবলি’ ও ‘উলি-আউলিয়াদের কারামত’ সংক্রান্ত বইপুস্তকই আসে। তারা তা পড়ে এবং একইরকম প্রভাবিত হয়। সুতরাং অনতিকালমধ্যে ওসবের পাঠ সমাপ্ত করে, একইরকম বিস্ময়ে ওসবের অনুসন্ধানে লিপ্ত হয়। ফলে শীঘ্রই সুফিবাদের অনুসরণ….

পনেরো. সূফী ঘরনার শায়খ। সূফী শায়খ মানে কি? কারা তারা? তারা ছিল অসংখ্য। সমস্ত ভূমির সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল যারা এবং শহর যাদের থেকে খুব কমই খালি ছিল। তাদের মতবাদ ছিল আলাদা আলাদা। লোকদের বিভক্ত করে অতপর নিজেরা বিভিন্ন দলে পরিণত হয়। এমনকি তারা তাদের আবেগ ও ভালোবাসাগুলোও খুব বড় মাত্রায় ভাগ করে। যেমন, ওই অঞ্চলে….