এই তো সময় শস্য বোনার

আলী রীয়াজ

আসুন, তা হলে বুনতে থাকি,
শুরু হোক
আজই তবে শুরু হোক,
এই তো শস্য বোনার সময়,
আদিগন্ত বিস্তৃত এই মাঠে আসুন আমরা বুনি শস্যের দানা
বুনি যতটুকু আমাদের প্রয়োজন
বুনে দিই আমাদের ভবিষ্যৎ।

অনেকটা সময় গেলো
হেলাফেলা,
অনেকটা সময় গেলো
এই ভেবে কী বুনবো
এইটুকু নিস্ফলা জমিতে;
এই কালে কী আর বোনার আছে
ভেবে গেছে গতকাল;
এই কী বোনার সময়?
সেই নিয়ে আলোচনা নিয়ে গেছে কতটা সময়;
কিছুটা সময় গেলো এই ভেবে
কাকে কাকে সাথে নেবো এই রুদ্র দুপুরে;
এই সব ভেবে ভেবে আমাদের হয় নি বোনা
যা দেবে শস্য আর আমাদের সোনালী ফসল।
কিছু কিছু বীজ বুঝি পোকা-কীটে নষ্ট হয়েছে,
আসুন, বেছেই তুলি যা কিছু দরকার।

তা হলে যে সেইবার
তোমরা সবাই মিলে বুনেছিলে শস্যের দানা,
মনে পড়ে?
বীজগুলো, চারাগুলো সারি সারি বুনেছিলে মাটিতে;
সোনালী শস্য হবে এই ছিলো আমাদের আকাক্সক্ষা;
আমাদের স্বপ্নগুলো ভেবেছি জলের ধারা
ভেবেছি শস্যের দানায় বুঝি ঢেলে দিচ্ছি প্রাণ
যেন তারা রুক্ষ্ম মাটি ভেদ করে হবে উর্ধ্বমুখি,
যেন অনাবৃষ্টি শেষ করে নামবে বর্ষন।

আমাদের সেই শস্য কবে কারা নিয়ে গেছে?
কারা তবে পাকা ধানে মই দিয়ে নষ্ট করেছে সব?

কারা যেন আগাছার মতো করে বুনেছিলো তীব্র ঘৃনার বীজ
তাঁদের চিনি নি;
আমাদের ভালোবাসার বিশাল শস্য ক্ষেত থেকে উধাও করেছে প্রাণ
কারা যেন সংহারের বিষ ঢেলে এই জমি নিস্ফলা করেছে।
আমাদের জানা আছে,
আমাদের মনে আছে,
বিস্মৃত হই নি কিছুই,
মনে আছে, মনে আছে।

স্মৃতিরা এখনো ডাকে;
এখন এই নিস্ফলা প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আছি,
এখন আবার খরা,
আগাছায় ঢেকে গেছে এই শস্য ক্ষেত।
কৃষকের বুকচেরা হাহাকার নিশব্দে বিলীন;
কে কাকে শোনাবে এই ব্যর্থতার করুন রোদন?

তবু দেখি কয়েকটি তরুণ বুঝি
যৌবনের আতিশয্যে
জমি মাপে
জলের উৎস খোঁজে;
তাকায় এদিক সেদিক।
অবিশ্বাসী চোখে ভাবে- এইখানে? এইখানে?
এই পোড়া মাটিতে একদিন ফসলের সম্ভাবনা তুলেছিলো মাথা!
আহা!

নিস্ফলা জমি, রুক্ষ্ম মাটি, বৃষ্টিহীন নির্মম আকাশ
তবু আজ কারা যেন আশায় বেধেছে বুক
এ জমিতেই একদিন ফসলের সম্ভার ছিল শুনেছে সে পূর্বসুরীর কাছে
দেখেছে সে একদিন এইখানে কারা যেন বুনেছিলো স্বপ্নের বীজ;
আজ তাঁরা অপেক্ষায়।

তা হলে আসুন
এই সব অনভিজ্ঞ কৃষকের সাথে মেলাই আমার পা
তাঁদের সঙ্গেই যাই জলের উৎসের খোঁজে;
যতটুকু বীজ আছে
কীট ও মাকড়কে পরাজিত করে যতটুকু আছে আজো আমাদের সঞ্চয়ে
ভাগ করে সকলেই বুনে দিই
এই চেনা পোড়ার মাটিতে।

এই তো শস্য বোনার সময়
যখন রাখবার কাঁধ আছে,
ধরবার হাত আছে,
তারুণ্যের স্পৃহা আছে,
ঔদ্ধত্যের শক্তি আছে;
হালের ফলারা হয়েছে তীক্ষ্ম,
মুখোশের আড়াল থেকে বেড়িয়েছে সংহারী মুখ
যখন চিনেছি কারা
একদিন আমাদের ফসলী জমিতে রুয়ে
দিয়েছিলো আগাছার ঝাড়।
আসুন, তা হলে বুনতে থাকি,
শুরু হোক
আজই তবে শুরু হোক।

আরো পড়তে পারেন

বুলেটবিদ্ধ কবিতারা

গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি . আমি এক গৃহযুদ্ধের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। সমুহ ক্ষতির ভয়ে হাতপা নাড়াচ্ছি না- তুমি আমার খাদ্যে ঢেলে দিচ্ছ বিষ, অথচ বলে বেড়াচ্ছ আমাকে খাওয়াচ্ছ মাগনা। তুমি সব শিক্ষাদীক্ষা কেড়ে নিয়ে আমার সন্তানদের ডাকাত-দস্যু, চোর-লুটেরা- ছিনতাইকারী-ধর্ষক বানাচ্ছ, বলছ আমাকে শিক্ষা দিচ্ছ। তুমি তোমার কমিশনের জন্য আমার ঘরবাড়ি, চাষের জমি, মাছের নদী, লবনের মাঠ, বন….

জরিনা আখতারের সেগুন মেহেগুনি ও অন্যান্য কবিতা

না . সুদৃঢ় খিলান হয়ে ‘না’ শব্দটি দাঁড়িয়ে আছে আমার সমস্ত গন্তব্যে- তবে তার অর্থ এই নয় যে, আমি কখনও যুদ্ধে যাবো না কখনও ভালোবাসবো না গান শুনবো না। তবে হ্যাঁ যদি বলো- এই যে বন উজাড় করতে করতে এগিয়ে চলেছে সভ্যতা তাকে স্বীকৃতি দাও। আমি বলবো- ‘না’। যদি বলো- বাজারে তো অনেক কিছুই পাওয়া….

নূরনবী সোহাগ এর একগুচ্ছ কবিতা

লোভ . আগে খেতে পারলে দু’টাকা। বাবার এমন ঘোষণায় আমরা ভাইবোনরা প্রতিযোগী হয়ে উঠতাম। ‘করলা–ডাল’ চটকে দ্রুত খাওয়ার পাল্লা। বাবা অবশ্য কাউকে নিরাশ করতেন না। খাওয়া শেষে সকলের হাতে দু’টাকা দিতেন। প্রাপ্ত দু’টাকার নোট জমিয়ে রাখতাম ‘অর্জন’ ভেবে। আমার সন্তানদের খাওয়াতে ক্ল্যাশ অব ক্ল্যান্সের লোভ দেখাই। ওরাও দ্রুত খায়। ওরাও হয়তো ‘অর্জন’ ভেবে পয়েন্ট জমিয়ে….